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“হে বন্ুদ্ধরা, তুমি আমার, অতি-অতিবৃদ্ধা পিতামহী, তবু তুমি অনস্ত- 
যৌবনা। তাই স্থিরযৌবনা তুমি । যৌবনই তোমার স্বভাব, যৌবনেই 
তোমার স্ফুতি। তাই গাছে গাছে কচি পাতার ছূর্বার অট্র কলহান্ত ) 
পুশ্পদলে অজন্্ বর্ণাট্যতা;) তাই আকাশ আজও ঘন সুনীল, মৃত্তিকার 
শ্যাম শৌভা এত গাঁড়! হে অতিবৃদ্ধী, অনস্তনবীন1, তোমাকে নমস্কার । 
_ রজন্বলা বস্ুন্ধরা সৌরমগ্লের মধ্যে আপন কক্ষপথে দয়্িত হুর্ধকে 
প্রদক্ষিণ করে তার তেজ থেকে নবপ্রাণ স্ষ্টির শক্তি সংগ্রহ করছেন আপন 
কুক্ষিতে । তাঁই এই আদিঅন্তহীন মিথুন-লীলা) তাই নাকীর চোখে 
এমন চকিত বিদ্যুৎ» পুরুষের বাহুতে এত শক্তি, বুকে এত ছুর্জয় সাহস 1” 
ডেভিড রোজারিওকে প্রথম দ্দিন দেখে আমার এই কথাই মনে 
হয়েছিল । 


তার আগের দ্বিন জেলে গিয়েছি । গিয়েছি মানে যেতে হয়েছিল ! 
আমি সামান্ত নিরীহ একজন মসীজীবী মাহ্ষ । বিদেশী সরকার দগ্ধ- 
গৃহ গোধনের রক্তিম মেঘদর্শনের মত উনিশ-বিয়ালিশের আন্দোলনের 
বৌমা-পিস্তলের সঙ্গে পরোক্ষভারে সংঙ্গি্ ভেবে সমাদর প্রদর্শনের জন্যই 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সমাদর করেই নিয়ে গিয়েছিলেন । ভারত রক্ষা 
আইনের সিকিউরিটি বন্দী হিসাবে । 

প্রথম শ্রেণীর বন্দী! সম্মান-সমাদরের কোন ক্রট নেই। তার উপূর 
জেলার নিশি রমিক মানুষ। তাঁর কাছ থেকেও সঙসন্মান প্রীতি ও 
'আন্তরিকত। পেতে বিলম্ব হয় নি। 

তবু মনটা উদাস হয়েছিল । অতি ভ্রুত অপ্রত্যাশিতভাবে অবস্থাস্তরে 
মন নিশ্চয় স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না । তার উপরে অবস্থাত্তরের ফলে 
আকন্মিক বন্দীদশ।। মনের দোষ কি, মনের তো! উদাস হবার কথাই | 
আগের রাত্রে এপেছি। প্রাতঃকালের আলে। ফোটার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব 
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বললে--ভাগ শাল! ! টিনাটা কাংনাররানা তোর মগজ খারাপ 
হয়ে গেল। 

কিন্তু রসিকপ্রবর তাঁতে দমল না । সে হাহা করে আটহাস্তয করে 
উঠল । তাঁর উচ্চ হাসির আকস্মিকতায় ক-টা চড়াই আর শালিক 
পোকা-মাকড় খুঁজে খেতে খেতে সচকিত হয়ে উড়ে চলে গেল । 

তার ভ্রক্ষেপ নেই। সে চীৎকার করে যেন বিশ্বসংসারকে শুনিয়ে 
বললে- আউর হায় কিয়া ছুনিয়ামে? উয়ো ছোড়কে £97 কা সির 
হায় নহি। 

বলে আবার সেই হা হা হাসি! 

মাঁচ্ষটির কথাগুলি যেন এক সবল প্রত্যয়ের মত আমার কানে এসে 
বাজল, তার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল- অনস্তযৌবনা বসুন্ধরা নিজের যৌবনকে 
'অক্ষয় রাখবার উদ্দেশ্যেই যেন বার বার হ্্যমগুল প্রদক্ষিণ করে চলেছেন। 
আর সেই কারণেই মিথুন-লীলাতেই তার পরম স্কুতি, শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 


এইবার মানুষটিকে ভাল করে দেখলাম। 

প্রবীণ বয়স্ক মান্সষ নয়। স্বাস্থ্যবান তরুণ । বয়স পচিশ ছাব্বিশ ! যে 
বয়সে এই মন আর এই কথা মানুষকে মানায় সেই বয়স ওর$ তার 
চোখের অশালীন ভঙ্গি আমার কাছে কটু কুৎসিত লেগেছিল । কিন্ত 
চেহার! এবং বয়স দেখে সবটুকু ভাল লাগল । 

পাঁতল! ছিপছিপে শক্ত বেতের মত চেহারা, অথচ সর্বাঙ্গে কচি 
লাষ্উডগার মত সতেজ সরস একটি লাবণ্য পরিব্যাপ্ত। সে ঘুরতে ফিরতে 
'আমার বেশ কাছে এসে পড়েছে বলে তাকে বেশ ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছি। টিকালো ছোট্ট নাঁকটি, চোখ ছুটি ছোট কিন্তু টানা-টানা । 
কপালটিও ছোট । মাথার ছোট চুলগুলি একটু লঙ্কা হয়েছে। সেই 
চুল কপালের উপর পড়েছিল। সেছুহাত দিয়ে যেন কত লীলাভরে 
তাঁকে উলটে আবার মাথার উপর তুলে দ্িলে। আমি জানি ওর 
অবাধ্য চঞ্চল মনের মত ওর চুলগুলি এখনই ওর ছুই হাতের শাসন 
উপেক্ষা করে আবার ওর মুখের উপর ঝাপিয়ে পড়বে । সবচেয়ে সুন্দর 
ওর পাতলা ঠোট ছুটি। লেখানে এখনও এক টুকরে। অবাধ্য হাঁসি 
কৃষ্ণপক্ষের অন্তাচললগ্ন চাদের মত অস্ফুটভাবে লেগে রয়েছে । 

, আমার মনে হল যেন ওর ঠোটের প্রান্তে লেগে-থাকা অস্ফুট অবাধ্য 
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হাসিটিই ওর আসল স্বধর্ম। টিানিরিন রানার 
আর ও যেন তারই মুত্তিমান বিগ্রহ । 

চিননৃরা পৃরনিডারট নূর রর বুলু 

সঙ্গে সঙ্গে ওর ধারা-ধরন একেবারে বদলে গেল! মুখে চোখে 
কৌতুকের জায়গায় সম্ভ্রম ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানা কপালে 
তুলে বললে-_মনিং স্যার ! 

আমিও হেসে বললাম-__গুড মনিং ! 

আমি লক্ষ্য করলাম ওর মুখে সেই অস্ফুট হাসি কিন্ত ঠিক খেলা 
করছে। 

আমি মিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করলার-_কি নাম তোমার ? 

সে সসন্ত্রমে উত্তর দিল-_ডেভিড রোজারিও । 

বলে সে কিন্তু আর সেখানে শীড়াল না। অত্যন্ত দ্রুত, সস্তপিত 
পদক্ষেপে সরে চলে গেল নিজের কাজের মধ্যে | 

আমি কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম। ডেভিড রোজারিও ? 

ও তাঁহলে গোয়ানীজ ক্রিশ্গান ! কিন্ত বিদেশী ক্রিশ্চটানদের রূপে অমিত 
শক্তির সঙ্গে যে রূপের রুক্ষতা লক্ষ্য করি, যার ছায়া ওর মধ্যেও 
স্বপ্রকাশ, সেই ভার এবং রুক্ষতা কোনটাই তো ওর চেহারায় নেই ! একটু 
আশ্চর্য লাগল | ওর চেহারায় বাঙউল। দেশের শ্যাম শম্পের লাবণ্য, বাঙলার 
কোমল মুত্তিকায় মানষের চেহার1! যে নরম, পাঁতল, হালকা! ছাদ নিয়েছে» 
সেই হালকা ছাদের ছাপ ওর কাঠামোর সর্ব অবয়বে । 

লক্ষ্য করলাম, কপির ক্ষেতে ও আবার গিয়ে আপনার কাজে 
মন দিয়েছে। 

বা বার আমার ঘরের ভি কিরে এসান। 


ওর সঙ্গে কিন্ত আমার আবার যোগাযোগ হল। ঘনিষতর 
যোগাযোগ । 

জেলার ভদ্রলোকের সঙ্গে সেই দিনেই একদফ1 বিশুদ্ধ সাহিত্য 
আলোচনা! সাঙ্গ করে উঠছি এমন সময় তিনি বললেন-_ আপনি তো 
আপনার কাজকর্ম করাবার জন্টে ০০০০০০০০৪৪০ আমি 
দেখেশুনে একজন আালট করে দি? 

আমার সঙ্গে সঙ্গে ডেভিড রোজারিওর কথা মনে পড়ে গেল। 
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আমি বললাম_-আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আপনি অঙ্গমতি 
দিলে আমি একজনের নাম করব। 

বলুন না ! যাব রাজ্য ও না থাকলে দেব । 
বাধা কি? 

আমি সাগ্রহে বললাম-তা হলে ফালতু হিসেবে আমাকে 
আপনার প্র ডেভিড রোজারিওকে দিন না। খ্রযে কপির ক্ষেতে কাজ 
করছে! 

ভদ্রলৌক একটু অবাক হয়ে হাসলেন, বললেন-_-ওকে আপনি- এর 
মধ্যেই চিনলেন কি করে? 

বললাম তাঁকে সব কথা। 

ভদ্রলৌক হেসে বললেন-্থ্যা, ছোড়া একটু ফাজিল কিন্তু বড় 
লাইভলি । তা নিন, ওকে নিন আপনি ! 

আমাকে সম্মতি দিয়ে গল! তুলে ডাকলেন- দরওয়াজা ! 

দরওয়াজ! এসে দাড়াল স্যালুট করে ! 

উনি বলিলেন-_এই, একবার ডেভিডকে ভাঁক তো ! 

কিছুক্ষণ পরে দরওয়াজার সঙ্গে ডেভিড এসে জেলার সায়েবের 
অফিসে ধাড়াল। 

তার মুখের দিকে তাকালাম । গোটা গায়ে ভিজে ধুলো লেগে 
আছে, যত্রতত্র ক্লেশে ও শ্রমে মুখখান। ঘামে সিক্ত । জেলার সাহেব 
ডেকেছেন শুনে ভয়ে ভয়েই এসেছে । তার উপর আমাকে জেলার 
সাহেবের সঙ্গে দেখে তার ভীত মুখথান! বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেল। 
সে নিজের মনে মনে দুইয়ে দুইয়ে যৌগ করে চার করে নিয়েছে । তার 
মনুম্যচরিতর সম্পর্কে ভরসাহীন দৃষ্টি ধরে নিয়েছে আমি তার নামে নিশ্চয় 
কোঁন অভিযোগ করেছি। 

এই ঘামে-ভেজা, ধুলি-ধুসর, পাংশুমুখ তরুণকে দেখে আমার বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল । আমার ছোঁট ভাইটাকে বাইরে রেখে 
এসেছি, তারও এমনি বয়স, সেও এমনি ছুঃসাহসী ! কি একটা সদয় 
কিছু বলবার জন্যে উদ্যত হলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমি নিজেও 
একজন বন্দী, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। এখানে এই সহ্ধদয় ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে সদয় ব্যবহীর করছেন এই পর্যন্ত! কথা বলতে গিয়েও 
তাই থেমে গেলাম। 


জেলার সাহেব তাঁর বিনীত নমস্কার অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সে ফেরত 
দিলেন। দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন_ক্ষেতে কাজ করিস, না 
' ইয়াফি দিস? | 

সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একবার তার যুখের দিকে একবার আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আত্তে আম্তে বললে-_ন' হুজুর ! 

_-না ছজুর? আমি বুঝি কিছু জানিনা ভাবিস? ক্ষেতের কাজে 
কেবল ফাকি দিস আজকাল । রাগত ভাবে বললেন জেলার সাহেব 
তারপর বললেন_ তোর ডিউটি আজ থেকে বদল করে দিলাম । তুই 
এই নতুন বাবুর ফালতু হয়ে কাঁজ করবি । 

গভীরভাবে তিরক্কারের জুরে জেলার যে শান্তিবিধান করলেন জেট 
যে তিরস্কার বা শান্তি নয়, আসলে পুরস্কার-তা এক মুহুর্তে জেল-্মঘুঘু 
ডেভিড রোজারিও বুঝে নিয়েছে । তার চোখে এক মুহূর্তে সরতজ্ঞ দৃষ্টি 
ফুটে উঠল । ঠোটে অস্ফুট হাসির আভাসও যেন দেখা দিল ! কিন্তু 
পাছে এই হাসি কোন উদ্ধত্যের ইঙ্গিত দেয় সেইজন্যে সেই হাসি অশ্ফুটই 
থাকল । সে শুধুমাত্র স্যালুট করে সসম্তরমে বললে-_-জী ! 

জেলার সাহেব গম্ভীরভাবে বললেন-__যাঃ হাত-পা! ধুয়ে বাবুর ঘরে 
চলে যা! 

আবার ক্তালুট, তারপর প্রস্থান । 

সে চলে যাবা মাত্র ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। বললেন-_ 
দেখলেন তো, কেমন কাজ আমাদের । কেমন অভিনয় করতে পারি 
তা বলুন ! 

আমিও হীসলাঁম, বললাম--ভাঁলোই । আচ্ছ! মিঃ সরকার, ডেভিভের 
মেয়াদ কত দিনের? 

--সাঁত বছর বোধহয় ! বছর দুয়েক মাত্র হল তার মধ্যে । 

অকণ্মাৎ কথার পিঠে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম--ওর কন্ভিকশন 
কেন হয়েছে? কি করেছিল ও! 

মিঃ সরকাঁর এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখটাও তার বন্ধ হয়ে 
গেল । যেন তার মুখে তালা-চাবি পড়ে গেল। 

বুঝলাম প্রশ্নটা সঙ্গ ত হয়নি এবং আমার কৌতুহল ও অধিকার আপনার 
সীমা লঙ্ঘন করেছে ! সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝলাম, এ প্রশ্নটা ডেভিডফে ও 
করা চলে না! আমিও সব বুঝে কেমন অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেলাম । 


শী 


'আমার মনে কল মিঃ সরকার যেন অন্থভব করেছেন যে একদিনের 
পক্ষে আমার সঙ্গে তার হ্বগ্ভতাঁ যথেষ্ট দুরের চেয়ে বেশী অগ্রসর হয়ে” 
গিয্েছে। আর তিনি যেন অকণ্মাৎ আপনার মধ্যে গুটিয়ে গেলেন ! 
শুকনো! খটখটে ভদ্র গলায় বললেন--আচ্ছা মিঃ ব্যানার্জী, আমি এখন 
একটু কাঁজ করি। গোটা দুয়েক জরুরী রিপোর্ট আছে লিখতে । 
আপনিও ইতিমধ্যে আপনার ঘর-টর গুছিয়ে নিন। কতদিন থাকতে 
হবে তার তো কোন স্থিরতা নেই। কাজেই দেখেশুনে নেওয়াই ভাঙ্গ। 

আমি শশব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লাম । নিজেকে কেমন অকারণে 
ছোট্ট মনে হতে লাগল । বললাম-_ভালই বলেছেন মিঃ সরকার ! 
একটু গেরস্থালী করি গিয়ে । 

তাঁর ঘর হতে বের হতে হতে অনুভব কবলাম-- এট] জেলথানাই। 
এখানকার প্রাপ্য সমাদরের চেয়ে বেশী কিছু পাবার প্রত্যাশ! করা উচিত 
হবেনা! 

মনটা ক্রি হয়ে উঠল | ক্রিষ্ট মনেই এসে নিজের ঘরে উঠলাম । 

উঠতেই দেখি ডেভিড হাসিমুখে বারান্দায় বাড়িয়ে আছে। 

এর মধ্যেই ও মুখ হাত ধুয়েছে, গায়ের পায়ের ধুলো ঝেড়েছে, তারপর 
আমারই জন্তে দাঁড়িয়ে আছে মুখে একমুখ হাঁসি নিয়ে । যেন নব গৃহ- 
প্রবেশের মুখে কোন পরমাত্নীয় মুখে হাসির প্রসন্নতা, হৃদয়ে শ্নেহের ও 
স্মাদরের উত্তাপ নিয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জাঁনাবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই সে কপালে ডান হাত ঠেকিয়ে বললে-_ 
মনিং স্যার ! 

হেসে বললাম-_গুভ মনিং ডেভিড ! 

ডেভিডের মুখের হাসি প্রসারিত হয়ে উঠল । 

সেই হাসির উত্তাপে বৌধহয় আমার অজানা অপরিচিত এই পরিবেশে 
মনটা অকল্মাৎ একটু অস্বাভাবিক রকম কোমল হয়ে উঠল, বললাম-- 
] 30996 1080 &০ 1696 ৪ 0010697 0:061067 1189 5০9. 6 00039, 

বলে ফেলেই অন্থভব করলাম ঠিক করলাম না। ও আর আমি 
ছুজনেই বন্দী এ কথা ঠিক, কিন্তু জেলের বাইরে এবং ভিতরে সবন্র ওর 
ার আমার শ্রেণী পূথক। ওর সঙ্গে এভাবে কথা ন! বললেই ভাল 
ছিল। 


ফিরে তাকালাম ওর দিকে । আমার কথাগুলোয় কি জাছ ছিল 
জানি না, কিন্ত ও নিজের ছুই চোখ বিস্ফারিত করে নির্বাক হয়ে আমাক 
দ্রিকে চেয়ে আছে। চেয়ে থাকতে থাকতে ওর ছুই চোখ জলে ভবে, 
উঠল । | : 

আমি ব্যাপারটাকে লঘ্বু করবার জন্যে বললাম-_- 12৮৪ ০0৪ 
10851? 

সে ততক্ষণে চোঁখের জল মুছে নিয়েছে। দে আপনার আঁবেগটা 
চাপতে চাপতে সহজভাবেই বললে-_ ০0106 ৪171 30৮ 0009 01 3০0 
809.৮100 ৪59]: ৪0019 60 1009 1109 10৪৮, | 

তারপর সে সুর পালটে বললে- ও £0: ০087 1097 1169 ৪171 
1,6৮8 ৪6৪7৮, 

বলে সে আমার মুখের দিকে তাঁকাল। তার মুখে আবার সেই 
সকালের হাসি ফুটে উঠেছে। 


ডেভিভ আমার কাছে থেকে গেল পরমানন্দে। সোনায় সোহাগার মত» | 
এমন কি জলের সঙ্গে চিনির মত আমার সঙ্গে মিলে গেল ডেভিভ । 
আমিও তাকে পেয়ে যেন বেঁচে গেলাম । শুধু তার সেবা নয়, তার সঙ্গ 
পেয়েও বেঁচে গেলাম । সে আমার টুকিটাকি সমন্ত কাজ আমি বলবার 
আগেই নিজে থেকে দেখেশুনে শেষ করে রাখে । আমাকে কিছুই বলতে 
হয় না। কখনও দেখি আমার খদ্দরের পাঞ্জাবি সাবান দিয়ে কেচে টান 
টান করে সে মেলে দিচ্ছে, কখনও ময়লা ন্যাকড়ার টুক্রে। নিয়ে সে বসেছে 
জুতো পরিফার করতে । 

আমি হেসে বলি-_-অতো] পরিষ্কার জুতো নিয়ে কি করব রে ডেভিভ ? 

সে জুতো মুছতে মুছতেই বলে-_11) ৪0০9৪ 5105] ৪1৪৪ 9 
019802, 4 1081) 23 09051) 0১7 1019 81)098 ৪11 বলে সেহাসে। 

আমি বলি--তা জুতোতে তুমি নাই বাহাত দিলে! ] 08 0০1 
109০11, 

সে গম্তীরভাবে বলে--] 9070৮ 00150 16 ৪1]! 

ওর মুখে গাল্তীর্য মানায় না একেবারে ! ওর মুখের গাভভীর্ধ দেখে' 
আমার হাসি পায়। ওর মুখে যা মানায় তা হল সেই বেপরোয়া, ছঃসাহ্‌সী» 


সকোতুকহাসি। 


আমি ছু-এক' দিন এলোমেলো কাটিয়ে একটা ভারী বই লিখবার 
সংকল্প নিয়ে বসলাম । বই আঁর কাগজপত্র নিয়ে কাজে ব্য্ত থাঁকি । 
বলা তুল হল, ব্াত্ত রাখি নিজেকে কাজ নিয়ে। | 

আমার কাজের অবসরে ডেভিড আমার কাগজ বইপত্র সব বন্ধ করে 
ওছিয়ে রাখে । 

একদিন সে আঁমাঁকে জিজ্ঞাসা করলে--০ম &?5 20 ৪063০: তি! 

মুখে,তার অপরিমেয় গাম্ভীর্ধ, অন্তহীন শ্রদ্ধা | 

আমি হেসে বললাম--:৪৪. 

সে গর্ভীরতর ভাবে বললে--] 0০৪৮৮ ৪০. 

আমি হাসতে লাগলাম ।  . 

আমার যখন কাজ থাঁকে, অথচ ওর কাজ থাকে না ও তখন মেঝের 
উপর চুপ করে বসে থাকে । কাঁজের ফাঁকে এক সময় দেখতে পাই চঞ্চল 
ছেলে শাস্ত হয়ে বসে থাকলে যেমন এক সময় বসে থাঁকতে থাকতে 
খ্বুমিয়ে পড়ে সেও তেমনি ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার কেমন মায়া লাগে। 

আবার যখন আমারও কাজে থাঁকে না, সেও বসে থাকে, তখন গল্প 
করতে করতে এক সময় আমার পাশ্টা টেনে নিয়ে টিপতে আরম্ভ করে। 
প্রথম দ্বিন সচকিত হয়ে উঠে পা টেনে নিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তাকে বাধা দিতে পারিনি । .সে জোর করে পা টেনে নিয়ে বলেছিল-_ 
এ ০ & 115119 102888.80 308 ৪99. 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলেছিলাম--মাসাজ করতে মাবার শিখলে 
কথন? 

সে হেসে বললে-__[ 18806 16199980889 [1090 0, 7 ৪৮০]- 
19609: 00909 1009 19830 1% 1 

ওর যে জীবনকে আমি জানি নী, যা যবনিকার অন্তরালে বিরাজিত, 
'অথচ যাকে জানার আমার একান্ত ইচ্ছা অথচ লৌকিক ভদ্রতার খাতিরে 
জানতে পারি না, অনুভব করলাম সেই যবনিকাঁর একটা কোণ অকল্মাৎ 
সরে গিয়ে সামান্ত একটু দেখতে পেলাম । কিন্ত আবার তা যবনিকায় 
আবৃত হয়ে গেল। 

এর পর থেকে সে সময় সময় আমার পা নিয়েবসে। টেপেও 
ক্মতকার । 

সে হেসে ইংরেজীতে যা বললে তাঁর মর্সীর্থ হল--ও যা শিখেছে 
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তা বাধ্য হয়েই শিখেছে এবং শিখবার জন্য ওকে মূল্য দিতে হয়েছে 
যথেষ্ট ! ও যখন তের-চৌদ্দ বছরের ছেলে তখন ওর মায়ের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বামী যেদিন রাত্রিতে মাতাল হয়ে ফিরত সে দিন যতক্ষণ 
না ঘুমিয়ে তার নাক ডাঁকত ততক্ষণ তাঁকে তার হাত, পা, কোমর, পিঠ 
দ্লাই-মলাই করতে হত। তাঁর কচি হাতে আর জোর কত! সে 
প্রাণপণে ছ হাত দিয়ে দলাই-মলাই করেও প্রকাণ্ড জোয়ান মাতাল এগ, 
গোমেজকে প্রসন্ধ করতে পারত না । একটু খুঁত হলেই প্রকাণ্ড জলচর 
কুক্তীরের মত খাটের উপর শয়ান এগ, সাহেব সাপের মত এক মুহূর্তে 
পালট দিয়ে উঠে ওকে প্রচণ্ড প্রহারে নির্যাতিত করত ! সে প্রথম প্রথম 
নিদারুণ কঠিন ভয়ে ও কঠিনতর যন্ত্রণায় চীৎকাঁর করে কাদত। তখন 
ছুটে আসত ওর মা। ছুটে এসে ছুজনের মাঝখানে পড়ত ব্যাকুল হয়ে, 
বলত-_-কি করছ কি তুমি এণ্.? তুমি কি ভুলে গেছ যে ও তোমার মত 
জোয়ানও নয়, মাতাল নয়? ও তোমার বেহিসাকী মার সহ করবে 'কি 
করে? তখন গজগজ করতে করতে ছেড়ে দিত এগ, | প্রহার থেকে 
নিরস্ত হত। কিন্তু তার পর কাঁন ধরে টেনে এনে নিজেই তার কচি 
হাত-পা আপনার ভারী মোটা আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে তাকে কেমন করে 
মাপাজ করতে হয় শেখাত। সে এক হাতে চোখের জল মুছত, অন্ত 
হাতে টিপত এণ্ড, সাহেবের নির্ধেশমত। সব বলে ম্লান হাঁসি হেসে 
বলেছিল-_যা1! শিখেছি জা অনেক দাম দিয়ে শিখেছি । কাজেই ভুলি 
কি করে? 

আমিও ছুঃখের হাসি হাসতাম। সেদিন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ 
'আচ্ছা ডেভিড, তুমি বাংলা জান না? 

ডেভিড মাথা হেট করলে, আন্তে আন্তে বললে-জাঁনি। তবে 
ভাল জানি না। 

_-তবে বল না কেন? 

-_বলতে কেমন কেমন লাগে! ভাল জানি না তো! 

_এই তো বেশ বলছ! তার ওপর তোমার চেহারাও কেমন 
বাঙালীর মত। তোমার নাম ডেভিড বলে না জানলে আমি তো 
তোমাকে বাঁঙালীই মনে করতাম । 

ডেভিড অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন জোর করে বলে ফেললে-_-? 
£8104709 ৪ & 7380621). 
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কথাটা যেন আমি তার মুখ থেকে জোর করে বের করে নিয়েছি । সে 
যেন: অন্য প্রসঙ্গে যাবার জন্তেই আমাকে প্রশ্ন করলে-_6৮ দ্১৪6 ৪৩ 
তব "11206 007 009৮5 ৮৮৩ 8০৮]০০৮? 

আমি হেসে বললাম-__বললে তুমি বুঝতে পারবে ? 1 ৪) 1816 
৪ 0090৮ 00 9809716 10109, 

সে বুঝবার চেষ্টা করতে করতে বললে-__350915716 101500% ? 

আমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করে বললাম-_-%৪৪, [5৩ 7০0 17321:0 
05 08,006 06 1217 08,58, ? 

কাকে কি বলছি খেয়াল করিনি । খেয়াল থাকলে মোটর মেকানিক 
ডেভিড রোজারিওকে নিশ্চয় কালিদীসের নাম শোনাতাম না ! 

সে কিন্তু বুঝল । বললে-_-6৪, 595. ] 79106109021, 

বলে সে ভাবতে লাগল । নিজের মনের কোন বিস্থৃত প্রদেশের 
স্বতির সন্ধানে সে নিজের মনের ভিতরটা যেন হাতড়াতে লাগল । কিছু 
একটা খুজে পেলেও যেন সে। অকম্মাৎ বললে--4. 79801]£0] £17 
[287:190 2, 5106, ৪, £596 106. 01050 106 £৮৩ 1067 & 17105 85 & 
৪00৮94)119 া))101) 808 890809701% 1986, [1706 10108 8৪ 01101108161 
1০010 100) 5810 (00৪ 09119 ০1 & 1১15 6810-" 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম-_-০৪, 5০০. 76701617001 36 21712106, 
11)9৮8 1)15 0792686 0100702 908100006819, 

পর মুহূর্তেই মোটর মেকানিক ডেভিডের শকুস্তলার গল্প স্মরণ করার 
ব্যাপারটা আশ্চর্য ঠেকল। বললাম--০৪৮ 0০৮৮ 60011 7০00 100 16? 
11560 7০৮. 1১80 ০০91) 6০ & ৪০1)0০01 900 1990 0০00. €00091101), 

সে লজ্জিত হয়ে বললে-__70%৮ন 0960176) ভাা, 

আমিও তাই ভাবলাম । ডেভিড শিক্ষা হয়তো! কিছু পেয়েছিল, তবে 
তা নিশ্চয়ই তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়! মোটর মেকানিক ডেভিড 
যদি শিক্ষাই পেত তা হলে সে মোটর মেকানিকই বা হবে কেন, আর 
এই জেলখানাতেই বা আসবে কেন? 


যাই হোক, ছেলেটা আসলে একান্ত ছেলেমান্ষ এবং হাসিখুশি 
স্বভাবের ৷ ভার উপর আমার অত্যন্ত স্াওট! হয়ে পড়েছে। 
আমার কাজকর্ম করে, অবসর সময়ে আমার চেয়ারের পাশে মেঝের 
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উপর বসে থাকতে থাকতে অকম্মাৎ ঘুমিয়ে পড়ে । কখনও কখনও 
সামান্ত সামান্ত জিনিস নিয়ে মেতে থাকে । 

টি টিয্ঠস্রনিনি, হুক জী 
চেয়ে নিয়ে তাই নিয়ে মশগুল হয়ে থাকল । কাঁজের সময় ডেকে তার 
সাড়া পাই না। অন্য সময় একট! ডাক ডাকলেই সে ছুটে আসে। 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে সে যে কি করলে সেই জানে! কদিন পরে 
'আমাকে আবার পেন্সিলটি ফিরিয়ে দিলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম--কি হল, পেন্সিলের কাঁজ হয়ে গেল ? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে-ষ্ঠ্য৷ ! 

_-কি করলে পেন্সিল নিয়ে? কাগজ সব খরচ হয়ে গিয়েছে বুঝি ? 
তাকি লিখলে? 

সে মুখ নামিয়ে মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল । 

বললাম--খুব লিখলে তো? আমার চেয়েও তাড়াতাড়ি লিখেছে! 
যা দেখছি তুমি বই লিখলে আমার চেয়েও তাড়াতাড়ি লিখতে 
পারবে । 

সে হাসতে হাসতে চলে গেল ! 

আবার কদিন পর একটা! নৃতন খেল! নিয়ে সে মেতে উঠল । 

ফুলখড়ির গু'ড়ো দিয়ে দাত মাজা আমার বহুদিনের অভ্যাস। এরই 
প্রীভবনে আসবার সময় বাড়ি থেকে এই অতি তুচ্ছ অথচ আমার অতি 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করে এনেছিলাম। ফুরিয়ে যেতে জেলার মিঃ 
সরকারের দ্বারস্থ হলাঁম ৷ সবিনয়ে তাঁকে বললাম--আমার একটি জিনিস 
চাই মিঃ সরকার । 

-কি বলুন । 

_খাঁনিকটা ফুলখড়ি ! 

মিঃ সরকার সকৌতুক বিস্ময়ে হেসে উঠলেন। বললেন-_কি 
ব্যাপার? ফুলখড়ি কি করবেন মিঃ ব্যানাজী? ছবি আকবেন নাকি 
লেখা ছেড়ে ? 

-_ না, আপনাদের দেখে যে দাত মেলে আনন্দ প্রকাঁশ করি সেই ধ্ীত 
মাজার অন্তে। 

_-তা দেব, অবশ্যই দেব ! 

সকালে বলেছিলাম, বিকেলে একভাগ কুলি এলে সানিক। 
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'্লড়ির তাঁলটা দেখে ডেডিডের চোখ ছুটো আনন্দে অনে উঠল । 
সোৎসাহে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_এত খড়ি নিয়ে কি করবেন স্যার? 
ছবি খ্মীকবেন? 

না । তুমি এক কাজ কর তো ডেভিড । খড়িটা গুঁড়ো কর॥ 
আমীর টুথ পাউডার হবে। 

ডেভিড সোত্সাহে কাজে লেগে গেল । কাজ শেষ করে খড়ি গুড়ে 
প্যাকেট করে আমার টেবিলের উপর সযত্বে রেখে দিয়ে একটা টুকরো 
হাতের মুঠো খুলে আমাকে দেখিয়ে যেন কোন মহামূল্যবান বস্ত প্রার্থন। 
করছে এমনিভাবে বললে-_এটা আমি নেব স্যার? 

আমি ওর ছেলেমানগষি খেয়াল জানি। হেসে বললাম- নিশ্চয় ! 
তুমি আরও খানিকটা। নিতে পারতে ইচ্ছা করলে । বলে নিজের কাজে 
মন দিলাম। 

পরদিন একদফা লেখার কাজ সেরে মিঃ সরকারের সঙ্গে গল্প করতে 
যাচ্ছিলাম। 

শরতকাল এসেছে । রৌত্রে সোনার রঙের আমেজ লেগেছে ! মাথার 
উপরে আকাশের নীলিমা ধেন কচি ছেলের মুখের হাসির মত প্রসন্ন । 

বড় ভাল লাগল । 

বেরুতে গিয়েই দেখলাম দরজার দিকে প্রিছন করে ঘাড় হেট করে 
ডেভিভ একমনে কি যেন করছে । 

আমি সস্তর্পণে পা টিপে টিপে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে ওর পিছনে 
একটু ঝুঁকে দাড়ালাম । 

দেখলাম আমার দেওয়! খড়ি নিয়ে ও অতি যত্বে আকছে। 

ভাল করে দেখলাম। 

ও এঁকেছে একখানি মুখ । একটি মেয়ের মুখ । 

ও নিজের কাজের মধ্যে যেন হারিয়ে গিয়েছে । 

বুঝলাম । 

বুধলাম এও সেই আদিঅন্তহীন মিথুন-লীল1। বুঝলাম বন্দীত্বের 
সন্ধ্যাসমাগমে এই কারাপ্রাচীররূগী নদীর এপার থেকে বিরহী চক্রবাক 
নদীর অপর তীরের চক্রবাক-বধূর জন্য বিধুর হয়ে উঠেছে । 

নিজের পিছনে আমার অস্তিত্ব অনুভব করেই সে চমকে উঠল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মুখখানি মুছে দিলে । একবার আমার দিকে তাকালে । 
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তার মুখ শবের মত বিবর্ণ । যেন সে কত অপরাধ করে আমার কাছে ধরা 
পড়ে গিয়েছে । 

অকাঁরণেই মনে অত্যন্ত ছুঃখ বোধ করলাম । 

কেন এমন হয়? 

মানুষের জীবনে মিথুন্-লীল1! তো যেমন অন্তহীন তেমনি ছেদহীন ! 
এ কালিদাসের কালেও ছিল, আজও আছে। কিন্তু ও কালের ছুম্বস্ত» 
চারুদত্ত, চন্জ্রাপীড়রা ভালবেদে এত ভয় পায় কেন? প্রেমের সেই অকুষ্ঠ 
বীর্য কোথায়? এ কাঁলের শকুস্তলা, বসন্তসেন!, মহাঙ্খেতারাঁ কি প্রেমের 
জঙ্কে সেকালের মত বেদনা পায় না? 

তাই যদ্দি হবে ডেভিড ভালবেসে ভয় পায় কেন? 
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হই 


ফেন এমন হয়? 

সমস্ত দিনটা! এ একটা প্রশ্নই আমার মনে একট! ব্যথার মত 
ঘুরে বেড়াল। সেদিন আঁর ডেভিডকে কোন কথা জিজ্ঞাস! করি নি। 

তারপরেও করলাম না! কারণ ভেবে দেখলাম ওকে এ নিয়ে প্রশ্ন 
করা কোনক্রমে সঙ্গত হবে না। ওর প্রেমের গোপনতা, ওর ভয় 
ওরই থাকুক! আমার তার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করে লাভ কি? 

পরদিন সন্ধ্যায় ও যখন আমার পা টিপছে তখন প্রশ্নটা আমার মুখ 
দিয়ে অন্য আকার নিয়ে বেরিয়ে এল । ওকে এমনি ১০৪৪ তো 
বেশ ড্রইং জান ডেভিড ? 

আমার ওপর সজোরে ও সোতসাহে চলতি ওর হাত অকম্মাৎ আলগা! 
হয়ে থমকে গেল। সে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_ 
আমি ড্রইং ভালই জানতাম স্যার! আমার টেস্টও ছিল, শিক্ষাও 
পেয়েছিলাম ! 

এইটুকু বলে থেমে গেল ডেভিড । আমার মনে হল যেন কথা 
শেষ করে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

আমি প্রশ্ন করলাম--তবে ? 

প্রশ্নটা যে একান্ত অর্থহীন তা প্রশ্নটা করেই আমার মনে হল। 

ডেভিড কিন্ত আমার অর্থহীন প্রশ্ের জবাব দিলে । বললে-_[খ79৮3 
& 1008 ৪6০:১ ৪11) 100190%61 1028 1096 106100]7 00, টব০00178 
110019, 

তারপর সেদিন সন্ধ্যাতেই নানান কথার মধ্য দিয়ে ওর ছবি ত্াকার 
€ শেখার কথা খানিকটা জানতে পারলাম । 

ওর বয়স তথন সাত কি আট । ওর এক জন্মদিনে ওর মা বার্থডে 
প্রেজেণ্ট হিসেবে ওকে .একটি রঙ-পেন্সিলের বাক্স কিনে দিয়েছিল। 
দিয়েছিল ওরই একাস্ত অনুরোধে । ছোট্ট ছেলের একটি ছোট্ট শখ 
হিসেবেই সবট। দেখেছিল ওর মা। কিন্ত পরের দিন বিকেল বেল! 
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€ অবাক করে দিয়েছিল ওর মাকে । ওরবাবা করত একটি 'জযংলো- 
ইত্ডিয়ান স্কুলে মৃস্টারি, আর মা ছিল এক বিলেতী ফার্ষে টাইপিস্ট। 

ডেভিভের ছুটি হত সকাল সকাল । বেলা তিনটে লাগাদ ইন্ুলের 
ছুটি হয়ে যেতেই সে এসে বসে গিয়েছিল রঙ-পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে । 
মনে বিপুল উদ্গ্র ইচ্ছ। ! গোটা বিশ্বসংসারের তাবৎ বস্তকে বিশেষের 
রূপে সে একে ফেলতে চায়। 

কাগজ-পেন্সিল নিয়ে সে প্রথমে আকলে চেয়ার, তারপর মায়ের 
খাটখানা। এঁকে তৃপ্তি হয় না। কিত্বাকবে এবার? 

_ম্যাও। মায়ের পোষা বেড়ালটা আদরের প্রত্যাশায় তার সামনে 
এসে বসল । 

তার মনে হল যেন সাদ-কালে। রঙের বেড়ীলট। তাকে বলছে-- 
'আমাকে আক । 

সে তারদ্দিকে তাকিয়ে বললে--ড০০ ৪৮ ] এজ ০৪? 

--ম্যাও | 


_--ঠ০০ ৮0616? 1109 ] 8191] 0০0, ০৪ 7০5 12086 ৪1৮ 00)9$, 
' 086 ৮7০1৮, 


. বলে সে উঠে চলে গেল । আলমারির ভিতর থেকে একটা পিরিচে 
খানিকটা দুধ ঢেলে এনে সে বেড়ালটার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-_- 
0 01100 8100 105 00191. 

বেড়াল দুধ খেতে লাগল, দেও রঙ-পেন্িল তুলে ৫ 

কিন্ত একি? কাল পেন্সিলট! ক্ষয়ে গিয়েছে যে! কি হ্বে ত৷ 
হলে? তাহলে এই সবুজ রঙেই সেকআঝআাকবে। বেশ নিটোল লহ্বা আছে 
পেন্সিলটা ! 

সেআঝআাকতে লাগল । ভ্রত এঁকে চলল । বেড়ালটা যেন প৷ গুটিয়ে 
আদর নেবার জন্য চোখ মিট মিট করে বসে আছে! 

মা যে কথন খুটখুট করে এসে তার পিছনে ধ্লাড়িয়েছে সে বুঝতে 
পারেনি । বুঝতে পারলে যখন মা সবিম্ময়ে চীৎকার করে উঠল-_)4-) 
0-০-এ ! 178৮ 109৮৩ ০৩ 4009 ? 

সে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে বললে-_$93 ! 


ছরির উপর ঝুকে পড়ে দেখে মা বললে-_7]9611617% ! 006 7০৮ 
099 2009 16 £7০990 | 
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সে গম্ভীরভাবে বললে-_- 6৬৪, ৪০8)0৪৪ 78 ৪ £91) ০৪, 
ৃ 39৮ 0865 879 109561- £15510 ! 
' সে প্রতিবাদ করে বললে-- 7৩6 1১86৪ 00200 18] 00810 11 21990 ? 
2৮৪ ৪ £1৮৬০ ০৪৮, ্‌ 
আজ তার কথা শুনে আমি হাসলাম । অনুভব করলাম শিকল্পকর্মের 
একটা মুলতত্ব সেদিন একটা আট বছরের জ্ছেলের অপাপবিদ্ধ দৃষ্টিতে 
ঠিক ধরা পড়েছিল । সে শিল্পী, সে প্রকৃতিকে অহকরণ করবে কেন? 
মায়ের কথার শেষ জবাব দিয়ে সে বলেছিল--8০৮ 168 ৪ 08 
811161)6,1877+6 16? 
বাবা আসতেই মা উল্লসিত হয়ে পুত্রের শিল্পকর্মের নিদর্শন ছবিখানা . 
পোল্লাসে স্বামীর সামনে ধরলে-_ণ ৪6 ৪৫৪ ০1007), 100৬ ০৮1 10814 
1088 2/০ঘা) 00 0801 [0 09 1)83 10209 26 07887 1 
বাবা গম্ভীর মুখে সেখান হাতে নিয়ে বললে_-ড৪৪১1)91)88 0006 1 
86591 ৩], 109 1)89 21508011017 1. 
বাবা শান্ত গম্ভীর মান্য, কথা বলে কম, উচ্ছ্বাস অন্তরে যত গাই 
হোক, মুখে তার প্রকাশ নাই। তার পক্ষে এইটুকু সাধুবাদই যথেষ্ট। 
মাবাবার কথা শুনে খুশিতে জলে উঠল । সে বললে-__79 1728 1109 
10090105 10831526109 ? 119 1009) 109 2, 62 ৪718৮ ৪০00০ 0, 
বাব] শুধু হেসেছিল। মুখে কিছু বলে নি। 
মায়ের বুকে একসঙ্গে অনেক আশা জলে উঠেছিল মশালের মত, 
সে স্বামীর হাত ধরে বলেছিল-- 10) ০০০১৮ 5০৮ 87781769108 1১18 
02811011)6 ? 
বাব! হেসে বলেছিল-- 11, [ 81021] 0, 
আমি গভীর কৌতুহলের সঙ্গে ওর কথা শুনছিলাম । কিন্তু এই সময় 
এই বন্দীশালায় নিজের নিজের শয্যায় গিয়ে স্থান গ্রহণের নির্দেশ-জ্ঞাপক 
ঘণ্টা বেজে উঠল । আমি নিঃশ্বীস ফেলে বললাম-_যাঁও, শোও গিয়ে | 
আবার কাল শুনব । 
সেও উঠল । যাবার আগে আমার দিকে একবার তাকালে শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে । ছায়ান্ধকীরের মধ্যেও লক্ষ্য করলাম ওর মুখে একটি অর্থহীন 
হাঁসি স্ুখস্বপ্রের স্থৃতির মত খেলা করছে। 
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তার পরদিনই শুধু নয়, তার পর দিনে দিনে ওর কথা টুকরো টুকয়ো 
করে শুনেছি ওর কছি থেকে । ওর গল্প প্রতিদিন ও নিজেই বলতে 
আরম্ভ করে, তারপর এক সময় এক জায়গায় এসে আটকে যায়। আর 
মুখ খোলে না। মনে হয় নির্জন প্রভাতে গাছপালা ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে 
একটি শামুক আপনার খোঁলের থেকে মুখ খুলে বের করে আস্তে আন্তে 
চলতে আরম্ভ করেছিল। কি যেন কোথায় বাধা কি ভয় কল্পনা করে 
অকস্মাৎ নিজের অতি কোমল দ্বেহটা এক মুহূর্তে খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে 
ফেললে । তখন শত সাধ্যসাধনাতেও ও মুখ খুলবে না কিছুতেই । তবু, 
ওরই মধ্যে ওর কথা, বিশেষ করে ওর বাঁল্যজীবনের কথা জেনেছিলাম । 

আমার তোমার মতই আর পাঁচটা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে সে। 
আাংলো-ইপ্ডিয়ান পরিবারের মানুষ । ভদ্র, সৎ, শিক্ষিত, নিধিরোধ, 
আইনভীরু, ধর্মভীরু গৃহস্থ; নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন 
করে, কারও কোন ঝামেলায় থাকে না, নিজের সামান্য বৃত্তের মধ্য 
যাদের সুখ, ছুঃখ সবই । 

তার মনের আট গ্যালারীর বন্ধ দরজ। ধীরে ধীরে সে খুলে ধরেছিল 
আমার কাছে। তার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার পর সে দরজা খোলা পেয়েছি 
ধীরে ধীরে । 

সে ঘরে ঢুকবার অধিকাঁর পেয়েই কি সব একদিনে দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম ন। দেখবার অধিকার মিলেছিল? সব ছবির উপরেই তার 
মনের গোঁপনতার কালে ভেলভেটের পর টাঙানো ছিল। তবে 
আমার সঙ্গে পরিচয় যেমন যেমন গাড় হয়েছে, ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর 
হয়েছে তেমনি এক একখানি ছবির উপর থেকে গোপনতার পর্দ। সরিয়ে 
সেই ছবিখানিকে পরম সমাদর করে আমার সামনে মেলে ধরেছে সে। 

প্রথম যে মুখ ছুখানি সে আমাকে দেখিয়েছিল সে মুখ প্রায় প্রাতি 
মাছষের জীবনের পার্বতী-পরমেশ্বর-এর ছবি । তার বাবার আর মায়ের । 

তার বাবা আর ম! সঠিক সত্যরূপে কেমন ছিলেন তা আমার পক্ষে 
জান! দুঃসাধ্য । কাঁরণ আসল ছবির গায়ে ছেলে তো দিনে দ্দিনে মমতা!» 
প্রেম, শ্রদ্ধার সোনায় রঙ লাগায় গা করে; আবার বিস্বৃতিতে সে রঙের 
খানিকটা খানিকট] ধুয়ে যায়। আবার সদ! জাগ্রত মন তখন নিজের 
অবহেল! লক্ষ্য করে দ্বিণ নূতন সোনার রঙ ধরায় সে ছবিতে । 
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১ মনের সেই সোনার রও-্ধরানে। বাঁকা মায়ের ছবিই ডেভিড আমার 
কাছে মেলে ধরেছিল । 
. জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে দেখেছিল মায়ের তরুণ, ন্সেহ-কোমল মুখ । তাঁর 
পলকে আর একটু দুরে একটি পুরুষের শাস্ত গম্ভীর প্রসন্ন মুখও সে 
দেখেছিল | সে মুখ তার বাবার। | 

এমন ভাবে তাদের ছবি ছুখানি সে আমার কাছে মেলে ধরেছিল, 
স্বৃতির ও ব্যক্তিগত আবেগের এমন আলো সে ফেলেছিল সেই স্বতিতে যে 
তাঁর মায়ের মুখে মধ্যযুগের মহৎ শিল্পীদের আকা ম্যাডোনার মুখের ছায়। 
দেখেছিলাম । আর তার বাবার মুখে দেখেছিলাম যিসালের ছায়া। 
পে ছায়ার জ্যোতিতে তার বাবা-মাকে যতখানি বুঝেছিলাম তার চেয়ে 
বেশী বুঝেছিলাম ডেভিডের আপন চিত্বকে ! 

ছোট্ট তিনখানা ঘর দোতলার উপর । রয়েড জ্্রীট থেকে একটু 
ভিতরে গলির মধ্যে । সেই ছোট্ট পরিবেশের মধ্যে বাবা আর মায়ের 
প্সেহে, সমাদরে ও শাসনে ও বড় হয়ে উঠেছিল । ওর ধারণ ছিল ও মস্ত 
বড় হয়ে গিয়েছে । ওর বয়স তখন পাচ বছর । 

সেই সময় থেকে আরম্ভ হল ওর ইন্কুল। মা ভাল করে জামাকাপড় 
পরিয়ে স্কুলের ব্যাগটা ওর গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে টিফিনের কৌটোটি ভাল 
করে দেখে নিয়ে ওর ব্যাগে পুরে দিয়ে ওর দিকে সম্মিত মুখে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিত। 

ও ধ্াড়াত গম্ভীর মুখে বীর জেনারেলের মত । 

নিজের ছুই হাত দিয়ে ছুই কাধ ছুয়ে মা হাসিমুখে বলত-- ০ 08 
$0০৮ ৪০ £-1 0-9 ! 

তার পর ডভাকত--:9100107, 105 13 26807. 18৮9 10100 ৪190. 

গম্ভীর প্রসন্ন মুখে বাবা জন রোজারিও এসে তার হাত ধরত। 

তারপর আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করার সময় থাকত না। বাবার হাত 
ধরে তরতর করে নেমে চলে যেত রাস্তায় । বাবার হাত ধরে ছোট ছোট 
পা লম্বা লন্বা করে ফেলে চলত ইন্কুলের দিকে । 

এক-এক দিন উৎসাহের মুখে সে বাবাকে আপনার আশী-আকাজ্ষার 
কথা বলে ফেলত । রাস্তায় যেতে যেতে অকম্মীৎ চোখ বড় বড় করে 
হাত পা? ছুড়ে বলত--1)%03+ 1 58911 09 & 10670 119 10810, ] ৪1091) 
810) 0৩ £1906. 
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বাব! প্রথম দিনেই তাঁকে সংশোধন করে দিয়েছিল । শাস্তভাবে 
বলেছিল--1 702 ৪9 1119, 70৮; 0580 উত্য ঠ০ 1] 2 1876. টি 
1 0৮ 1189 26 101000, 

ডেতিভ বাবার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হয়ে, তদুপরি ব্যথিত 
হয়ে লেছিল--কেন পছন্দ করবে না বাবা? 

--] 00032611065 001065 12159 151011706. ও সব আমি পছন্দ কৰি না? 
তা সে তুমি যাকেই মার না কেন। 

তাহলে? 

বাবা উত্তর না দিয়ে চুপ করে গেল। 

ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-_-ত! হলে তুমি কি পছন্দ কর্‌ 
* বাবার শীস্ত কণ্ঠে ধবনিত হল - আমি চাই যে, আমার ছেলে দরিদ্রের 
বন্ধু হবে; লর্ড যিসাস যেমন করে সকলের ছুঃখ নিজে বহন করেছিলেন 
তুমি তেমনি করবে । নিজের ছুঃখ অপরের ছুঃখ দুইই। 

সে সঙ্ৃত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল নম্রভাবে-_-আমি তাঁই করব বাবা । 

ততক্ষণে তারা ইস্কুলে পৌছে গিয়েছে । 

ইস্কুল বসার ঘণ্টা বাঁজছে--ঢং, ঢং, ঢং, ঢং 

বাবা হাত ছাড়িয়ে তার পিঠে মুদ্রু আঘাত করে বলে- লক্ষ্মী ছেলে» 
চলে যাও। 

সে ছুটে ইস্কুলের মধ্যে চলে যায়। যেতে যেতে পিছন ফিরে 
তাকায়। তাকিয়েই প্রতিদিনের মত দেখতে পায় বাবা মোমবাতি 
আলোর মত ক্সিপ্ধ হাসি মুখে নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে। 

সে জোর পায়। একবার বাবার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে হাসিমুখে 
ইন্ধুলের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

তখনও ইস্কুলের ঘণ্টা বাজছে--ঢং, ঢং, ঢং, ঢং । 

তাঁর মনেও বাবার ছোট্ট কথা কণ্টি ঘণ্টার মত বেজে চলে--তুমি 
দরিদ্রের বন্ধু হবে । 


দরিদ্রের বন্ধু সে হোক না হোক, তার একটি বন্ধু মিলল । সুন্দর বন্ধু। 

কিও্ীরগার্টেন স্কুল, কচি কচি ছেলে আর মেয়ের সমারোহ সেখানে । 
খিলখিল অকাঁরণ হাসি, কলকল করে পাখির ঝাঁকের মত কথা, মাঝে 
মাঝে অকারণ অশ্রবর্ষণ। 
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« মিস যঙ্যান ইংরাজী পড়িয়ে চলে যাবার পর কি যে হল, তাঁর পাশে 
বসে থাকতে থাকতে সাত বছরের লিজ! ল্যাগ্ার্ট হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল । 

: মেয়েটা গত কয়েক দিন তার পাশে বসে লেখে, পড়ে, স্থুর করে 
সাকলের সঙ্গে ছড়া বলে, একসঙ্গে ড্রিল করে। এতদ্দিন মেয়েটার কোন 
স্বতন্ত্র অন্তিত্ব ছিল .না তার কাছে। আজ হঠাৎ কৌতুক, ব্যঙ্গ আর 
চোখের জলের মধ্যে দিয়ে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় ঘটল । 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল আর চোঁখ মুছছিল হাত দিয়ে । 
পাশে বসেছিল ডিক্‌ রবিনসন । ডিকি শক্ত-পোক্ত, ছু"দে বদমাশ ছেলে । 
সুযোগ পেলেই সহপাঠি-সহপাঠিনীদের জালাতন করে, সময় সময় হাত 
চালাতেও তার সংশয় কি কুঠা নাই । 

লিজীকে কাদতে দেখে ভডিকি হাতের একটা আঁঙল হঠাৎ তার দিকে 

উদ্যত করে হিহি করে হেসে উঠল-_[,091, £1)9 108 1)600209 80 60107) 

৫0 1061 66878 1 

বলে আবার হি হি করে হাসি। 

লিজার কানন বেড়ে গেল তাতে । 

এই সময় ডেভিড তার মুখের দিকে তাকালে । বাদামী রঙের চুল 
নীল রিবন দিয়ে বীঁধা, মাঝখানে সাদ] নরম সি'থি, তার নীচে সাদা 
ধবধবে ছোট্ট কপাল, নরম নরম নধর মুখখানি, হাতের ফাঁকে চোখের নীল 
বারা যেন জমানো তরল নীল রঙের মত টলটল করছে নীলচে চোখের 
ক্ষেতের উপর । সেই নরম নরম তরল নীল চোখের তার! যেন গলে গলে 
পড়ছে জল হয়ে। 

সে এমন সুন্দর মুখ তার ছোট্ট জীবনে আর দেখে নাই। আর একটি 
স্থন্দর মুখ সে দেখেছে। পাকা আপেলের মত। সেমুখ তারমায়ের 
সুখ। কানায় তাঁর পাউভার-মাজা গাল ভিজে উঠেছে। 

তাঁর বুকটা গভীর মমতায় মোচড় দিয়ে উঠল । সে তার পিঠে আক্তে 
'আন্তে হাত দিয়ে বললে -- ৮৮17763 1)91)[)910911) [0122 ? 

লিজি কোন উত্তর দিলে না। বরং তার কান্নার বেগ আরও 
বেড়ে গেল । 

ডেভিড তার কাঁনের কাছে মুখ এনে চুপিচুপি গল1 নামিয়ে বললে-_কি 
হয়েছে আমাকে বল। দেখ আমি তার প্রতিকার করতে পারি কি না। 
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ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কী্তে কীদতেই লিজি তাকে বললে--দেখ না, 
ডিকি আমার নতুন পেফ্ধিলের শিষটা কেমন ভেঙে দিলে! আমার 
বাব! আজ সকালেই দিয়েছিল পেম্সিলট!। 

ভেভিডের বুকের ভিতরটা বাগে ফুঁসে উঠল। সে ডিকিক্ষে 
বাগতস্বরে জিজ্ঞাসা করলে--এই ডিকি, তুমি লিজার পেন্সিল ভেঙে 
দিলে কেন? | 

ডাকাবুকো! দস্যি ডিকিকে যেন এ প্রশ্ন কেউ করতে পারে এ সে 
ভাবতেই পারে নি। সে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকল 
অবাক হয়ে। তারপর একান্ত তাচ্ছিল্যর সঙ্গে বললে-বেশ করেছি। 
তোমার কি? দরকার হলে, আমার ইচ্ছ। হলে, আবার ভেঙে দেব। , 

দিলেই হল আর কি? ডেভিড ফুঁসে উঠল । 

_ দিই যদ্দি তুই কি করবি? 

-- তোকে মারব । 

কই মার দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে ডেভিডের ছোট্ট মুঠিটা সজোরে ডিকির মুখের দিকে 
ছুটে গেল। 

ডিকি তো এই চাঁইছিল। উত্তরে তার ডান হাত বাঁ হাত চলতে 
লাগল সজোরে । সে পাড়ায় তার চেয়ে বড় ছেলেদের যে ভাবে “কাট, 
দিতে দেখেছে, যা সে মনে মনে $ঃঅন্থকরণ করে রেখেছে, তাই সে ঝাড়তে 
লাগল ডেভিডের উপর এলোপাথাড়ি। 

ডেভিড মার খেল, কিন্তু কাদল না । তার কপালে চোখের ভপর 
কালশিটে পড়ল, ঠোঁট কেটে গিয়ে ফুলে উঠল, তবু সে কাদল ন।। 

তাকে উপলক্ষ করে মারামারি দেখে লিজ! অনেকক্ষণ আগেই কাছ!" 
থামিয়ে চুপ করে গিয়েছিল । কিন্ত মার-খাওয়া ডেভিডের ফুলে! কপাল 
আর কাটা ঠোটের উপর হাত বুলিয়ে সে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল । 

এবার তাকে সাত্বনা দিয়েছিল ডেভিডভই- আমার লাগে নাই। [ 
200 00৮ 0007৮, 10০0076 796) 11527. 1 0855 ১০1978650 00 70920 
800 1089 0890099 ৪, [71900. 0£ 609 01)1)79839 1109 ০02. [14020 | 

লিজি কান্না থামিয়ে তীর সরল নীল চোখ বড় বড় করে তার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর বলেছিল --৮1)9:9 1১9 ডু 
19810 16 108520 2 ]4ট 20012)20,) 2190 81)98159 61008, 
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ফলো কপাল আর কাঁটা ঠোটে বিচিত্র হালি ফুটে উঠেছিল তার 
মুখে । সে বলেছিল-_1)056 89? 

9৪, 0৮ ৮০০ 100% ৪০ 00177 10) 3007 ৪ 01190 1106. 

--1)০ 1? বলে আবার হেসে উঠেছিল ডেভিড । যেন লে একটা 
বৃহৎ কিছুতে জয়লাভ করেছে । 

লিজির কথা তথনও শেষ হয়নি । সে বলেছিল-- 479 7০0 8087 
ছা101) 005 6 830 [1059 5০0 ৪০ 0010101) 02 (10699 001) 05, 

ডেভিড কিছুক্ষণের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেন অনেক বড় হয়ে 
গিয়েছে । লে বললে--] 9180 1059 9০০, 78৮ 00৬৮ ৪1, একটু 
অপেক্ষা কর। তোমাকে একটা জিনিস দেব। 

তারপর সে নিজের ব্যাগ থেকে রঙ-পেন্সিলের বাক্সটা বার কৰে 
লিজির সামনে খুলে ধরলে । 

লিজি লুন্ধ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে একবার তার মুখের দিকে, একবার রঙ- 
পেন্সিলের বাক্সটার দিকে তাকাতে লাগল । সেবিশ্বাপ করতে পাঁরছে 
না যে ডেভিড তাকে এই মহামূল্য বস্ত দিতে চায়। তাই প্রবল আগ্রহ 
সত্বেও পে হাত বাড়াতে পারছে না। 

ডেভিড হাদিমুখে বললে-_নাঁও যে কোন একটা, &0 ০09. 

লিজি আর অপেক্ষা করতে পারলে না, সে চট করে টুকটুকে লাল 
রঙের পেন্িলটি তুলে নিলে । 

ডেভিডের বুকখানা গুঁড়িয়ে গেল । তবু সে মুখের হাসি ঠিক রাখলে । 
শিজির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি খুশী? 

লিজির মুখে হাসি ঝলমল করছে । সে ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যা । 
সে খুব খুশী । 

তারপরই ভয়ে ভয়ে বললে--তোমার বাবা তোমাকে বকবে না? 

ডেভিড গন্ভীরভাবে মথা-নাড়লে-_না, মোটেই না। 
বাবা না বকলে কি হয় ক্লাস আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস-টিচারের 
নজরে পড়ে গেল তার কাঁটা ফোলা মুখ। তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করতেই সে একবার দেখে নিলে সংঙ্গিষ্ট দু'জনের মুখ । ছুখানি মুখই 
ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে । সে শুধু মনে ভেবে নিলে কি বলবে। 
ক্লাস-টিচার তখন জিজ্ঞাস! করছেন-_কি হয়েছে? কে মারলে? 

অকুতোভয়ে সে বললে- খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়েছি। 
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স্পপড়ে গিয়েছিস ? এই ভিকি, একে নিয়ে যা। হেডমাস্টারের 

ঘরে “ফার্ট শ্রড বন্স* আছে, তা থেকে আইডিন নিয়ে লাগিয়ে ঘে ॥ 
সী নন 

একটা অদ্ভুত লঘু মনে এক আশ্চর্য বিজয়-গৌরব নিয়ে সে ভিকির, 
হাত ধরে বেরিয়ে গেল। টারিসি রি সহসরারাদরন রে» 
আর মারব না তোকে । 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আইডিন নী াতিসাররি্রিন 
নি। এই যে আইডিন দিচ্ছিস, অন্য লৌকের কত জালা করে । আমার 
কিচ্ছু হচ্ছে না ! 

ছুটির ঘণ্টা যখন বাজল তখন লিজির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে অন্ত 
সকলের সঙ্গে বেরিয়ে এল । 

ডেভিডের বাব! প্রতিদিনই এ সময়ে দাড়িয়ে থাকে । সেছেসে 
বললে-_ড্যাডি, আমার বন্ধু লিজি। 

হাসতে গিয়েও বাবার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। ছেলের মুখের 
ক্ষতগুলো ততক্ষণে তার চোঁখে পড়েছে । সে ভ্রকুঞ্চিত করে জিজ্ঞাস! 
করলে-_- 306 100 1))15 19910196790 ? এমন লাগল কি করে? 

সে কিছু বলবার আগে লিজি সবটা জড়িয়ে জড়িয়ে বললে । 
ডেভিডের কোন দোষ ছিল না। লিজির পেন্সিল ভাঙার কথায় ছুতো 
করে ডিকি বলে একটা ছেলে অন্তায় করে মেরেছে । 

সব শুনে ডেভিডের বাবা শুধু বললে- ইস্কুলে ভদ্রভাবে থাকতে হয়, 
যেন মারামীরি কোরো না কোন দিন। আর মাস্টারমশীয়কে মিথ্যে 
কথা বলেছ, কাঁল তার ঘরে গিয়ে ম্বীকার করে এস, কেমন? 

তারপর লিজিকে জিজ্ঞাসা করলে-- তুমি কোথায় থাক? 

রাস্তার নাম জেনে বাবা বললে-_কাছেই। চল তোমাকেও 
পৌছে দি। 

ডেভিড আর লিজি পরম্পরের হাত ধরে নাচতে নাচতে হাসতে হাঁসতে 
চলল বাবার সঙ্গে। তারা আগে আগে ছুটে চলে। বাবা কেবল 
পিছন থেকে মাঝে মাঝে বলে, অত জোরে নয়, আন্তে আন্তে চল।, 
রাস্তায় নেমে না, ফুটপাতের উপর দিয়ে হাট। 

এমশি এক দিন নয়, দিনের পর দিন ! 

হাঁলক বাতাস বয়, গাছের কচি পাতা কাপে, আলো ঝলমল করে”, 
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গাছে গাছে ফুল ফোটে ! তারই মধ্যে একটি ছোট ছেলে আর একটি 
ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে পরস্পত্রের অভিজ্ঞতাহীন সন্ল চোখের দিকে 
তাকিয়ে অকারণ আনন্দের অর্থহীন হালি হাসে । লে হাদিতে মুখ 
হাসে, চোখ হাসে, চোখের পিছলে 20 অভিজ্ঞতা-ভাঁরহীন, 
অপাপধিদ্ধ প্রাণ হাসে । 

লিজির গল্প আমার কাছে করে এই কথাটাই বোধ হয় বোঝাতে 
চেয়েছিল। সেই আশ্চর্য অর্থহীন বন্ধুত্বের মহিমার ছায়া আজও তার 
কলুষিত চিত্তের মধ্য থেকে রক্তসন্ধ্যার স্বমহিমচ্ছায়ার মত রঙীন আলো! 
ফেলে রেখেছে । সে আলোর কথা কারে কাছে সে ডি পারে না। 
“কে শুনবে তার কথা ? 

সেও হয়তো লিজির সঙ্গে এই বন্ধুত্বের কথা কবে তুলে যেত যদি 
সেই আকাশচ্যুত আশ্চর্য আলোয় মাটির স্পর্শ লাগত কোন দিন। ত! 
লাগেনি । 

কিওারগার্টেনে পড়তে পড়তেই লিজি যেখান থেকে এসেছিল 
মর্ভলোকে, সেইখানেই ফিরে গেল। 

লিজির এই আকম্মিক মৃত্যুই লিজির ম্মতির আশ্চর্য মহিমা তার 
জীবনে অক্ষয় করে রেখেছে । 


“লিজি পরপর ছু দিন ইন্কুলে আসেনি । 

ইন্কুলে নিজের পাশে তাকালে লিজির থালি জায়গাটা কেবল তাকে 
মনে পড়িয়ে দেয়। তাঁর কেমন খারাপ লাগে । 

সেদিন ইস্কুলের ছুটি হতে বাবার সঙ্গে সে লিজিদের বাড়ি গেল । 

বাবা ঈাড়িয়ে থাকল রাস্তার উপর, সে গেল উপরে । 

লিজির মাও অফিসে যায় নি। সে বললে--লিজির অস্থথ। 

বলে তাঁকে নিয়ে লিজির বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 

রোগশধ্যা থেকে তাকে দেখে ক্িষ্ট হাসি হাসল লিজি। 

সেই শেষ আর সে দেখতে পায়নি তাকে । 

তার পরদিন যখন খোঁজ নিতে গেল তখন লিজির মায়ের চোখ কেঁদে 
কেঁদে ফুলে উঠেছে । শোক-গদগদ কথার মধ্যে সে কেবল জেনেছিল-_ 
সে আর নেই। 919 18 00 0১016, 

এই “আর নেই+-এর অর্থ সে কশ বুঝবে? সে শুধু স্তত্িত হয়ে বোকার 
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মত দাড়িয়ে থেকে বিবর্ণ পাংশু মুখে ভয়ার্তের মত ছুটে নেমে গিয়েছিল 
বাবার কাছে এক ভয়ঙ্কর "আর নেই+-এর কাছ থেকে আত্মরক্ষার 
তাড়নায়। | . 

তবু সেবাব! আর মায়ের হাত ধরে মাথ। ছেট করে নিঃশব্দে গিয়েছিল 
লিজির নিঃশব্ধ শবযাত্রার সঙ্গে। কফিনের মধ্য লিজি আপনার 
রবিবারের সবচেয়ে ভাল পোশাক পরে কবরের মধ্যে চলে গেল। তার 
চোখের সামনে । 

সে অভি ইত হয়ে গিয়েছিল, তাই কাদতে পারে নি। 

কিন্তু সে কাঁদল, কাদতে হল একদিন । 

রবিবার দিন সকালে গির্জার প্রায়ান্ধকাঁর বিশাল কক্ষে যখন সমবেত 
প্রার্থনার সঙ্গীতধ্বনি সুবিশাল ঘরখানাঁকে পরিপূর্ণ করে বন্কত হচ্ছিল 
এক বিশাল রোদনসমুদ্রের তরঙ্গের মত, তখন সেই প্রীর্থনার সঙ্গীতের 
মাল! তার কাছে ছিড়ে গিয়ে অশ্রমুক্তরীর রাশির মত ঝরতে লাগল । 
সে দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । 

একপাশে মা, অন্য পাশে বাবা, সামনে অলটারে ঈশ্বরের ছায়]। 

তবু অনস্তব্যাপ্ত এক দুঃখের বেদনায় তার বুকের ভিতরে কান্নার 
ছুনিবার ঢেউ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

ছু প্রাশ থেকে বাবা আর মায়ের দুখানা হাত তার পিঠের উপর এসে 
পড়েছে । তাতে যেন ছুঃখ আরও বেড়ে গেল। 

সে আশ্চর্য বেদনাকে আমার কাছে ঠিক পরিশ্ফুট করে তুলতে পারেনি 
ডেভিড । 

পারার কথাও নয় অবশ্য । 

কারণ যে বেদন| বহু দিন সে পার হয়েছে, যে মনকে সে বহুদিন আগে 
হারিয়ে এসেছে, যে বেদনা সেদিনেই তাঁর কাছে তার অতি গাঢ় তীব্রতা 
সন্বেও অস্ফুট হয়ে গিয়েছিল তাঁকে কি প্রকাশ করতে পারে সে? সেই 
তার জীবনে প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা; সেই তার প্রথম ভালবাসার 
অভিজ্ঞতা, যে ভালবাসা ভালবেসে অপরিচিতকে আপনার করে নিয়ে 
পেতে হয়; যে ভালবাঁসা অস্ফুট কিন্তু অত্তি তীব্র; যে ভালবাস! সে 
পেয়েছিল এবং পেয়ে হারিয়েছিল। 

আজ সেই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে সে আকুলই হয়ে গেল, 
কিন্ত প্রকাশ করতে পারলে ন!। 
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কিন্তু সেই সময়ের আর একটি ঘটনা বলেছিল ডেভিড | 

লিজ্বার মৃড্যুতে জীবনটা কেমন উৎসবহীন হয়ে পড়েছিল। স্কুলের 
ছুটির পর এক একা বাড়ি আসবার পথে অকারণেই লিজাদের 
বাড়ির পাশ হয়ে ঘুরে আসত। তখন দুপুরের সাদা রৌড্রে সগ্ পড়ন্ত 
বেলার হলুদ রঙ লাগতে শুরু করে । প্রায়-জনহীন, প্রায়-নীরব পথে পথে 
কুলের ব্যাগট1 কাধে ফুলিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ মনে হয় জীবনে যেন 
আর কোন আনন্দ নাই; যেন কত বেদন! জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত 
বুকের মধ্যে তিল তিল করে জমা হয়ে দীর্ধশ্বাস হয়ে ঝরে পড়ছে । 

এমনি অবস্থায় একদিন দুপুরবেলা টিফিনের সময় সে হঠাৎ স্কুল ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল । বেরিয়ে আসার কোন উদ্দেশ্ট নাই । কোথায় যে যাবে 
তার কোন বিশেষ চিস্তা নাই। তবু যেন মনের মধ্যে একটা বিশেষ 
গন্তব্যের তাগিদ আছে। * 

সে হাটতে হাটতে এসে হাজির হুল গির্জার প্রাঙ্গণে । 

স্বক্পপরিসর বাগানে মরগুমী ফুলের গাছে ছু-চারটে করে ফুল ফুটে 
আঁছে। তারই উপর ছিপ্রহরের সাঁদা রৌদ্র পড়ে নিস্তব্ধ নিথর জায়গাঁটাকে 
কেমন উদাস করে তুলেছে । 

পে আন্তে আস্তে গির্জার ভিতরে যাবার জন্য একটার পর একটা 
সিঁড়ি ভেঙে উঠতে লাগল । 

কিয়! মাংতা হায় বাবালোক? গির্জার বুড়ো চাপরাশী 
তাকে অসময়ে একা এমন জায়গায় দেখে একটু অবাক হয়ে বললে । 
তারপর সে যেন আপন মনে তার এখানে এ সময়ে আসার একট! 
উত্তর খুঁজে নিল। বললে--কিয়া ডেভি বাবা, মামি তো নেহি 
আয়া হায়! 

- আমি এমনি এসেছি । উত্তর দিয়ে ততক্ষণে সে মস্ত বড় দরজাটার 
কাছে এসে পড়েছে! 

মস্ত বড়, প্রায় বিশ ফুট উচু দরজার কাছে সাড়ে তিন ফুট মাপের ছোট্ট 
ছেলেটি নিজেকেই কেমন অতি ক্ষুত্র অনুভব করতে লাগল । আর তেমনি 
অসহায় লাগতে লাগল তার । 

--ভিতরে যাব একবার ? ভারী পর্ধা দিয়ে ঢাকা দরজ্রার ফাক দিয়ে 
ভিতরের প্রীয়ান্ধকার বিপুল পরিসরটিকে আবছা আবছ! লক্ষ্য করতে 
করতে সে বুড়ো দ্ারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলে । 


৮ 


-কিয়া, ভিতর যানে মাংতা? যাও, চল! যাও ! কিয়া কমফেস 
করেগা? 

সে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

বিপুল-পরিপর, ন্ুবিশাল ঘরখান! শাস্ত নীরবতা আর আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে ষেন ডুবে আছে। ভেতরটা কত বড়, অন্ধকার, কত 
নিম্তব্, আর কি ঠাণ্ডা! বড় বড়, লম্বাটে, নানান রঙের ঘষা কাচ- 
বসানে। জাঁনলাশুলে! ভারী পর্দা দিয়ে ঢাক । 

সামনে অনেক অনেক উচু বেদী । 

তাকে প্রায় মাথাটা আকাশ-দেখার মত উচু করে তাকাতে হল। 

একা নিরিবিলি ধীড়িয়ে থাকতে তার প্রথমটা কেমন ভয় ভয় 
লাগছিল। কিন্তু ভয়টা কেটে গেল অলটারের পিছনে, অনেক উচুতে 
জানলার দিকে তাকিয়ে । রী 

দুপাশে সরানো পর্দার মাঝথানে কাচের উপরে আ্বাকা ক্ুশবিদ্ধ 
ঘিসাসের দীর্ঘ ছবি যেন তাকে সঙ্গ দিতে লাগল। সে আস্তে আন্তে হাটু 
গেড়ে বসল, চোখ বন্ধ করলে । 

বন্ধ চোখের সামনে যেন আমন্তে আস্তে একটি ছবি কেমন করে ফুটে 
'উঠল। তার মনে হল যেন এ অতি দীর্ঘ জুশবিদ্ধ যিসাসের পায়ের কাছে, 
হাত জোড় করে রঙীন ফ্রক পরে, চুলে রিবন বেঁধে বসে আছে লিজা । 


সে গল্প বলে যাচ্ছে, আমি শুনছি । 

আমার হাতের কাজ সেদিনের মত শেষ করেছি। তার গল্প শুনছি । 

বাইরে সুর্য কিছুক্ষণ আগে অন্ত গিয়েছে । ঘরের মধ্যে আবছা 
অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে মুহুর্তে মুহূর্তে । সেই আবছ। 
অন্ধকারে, নিস্যব্ধতার মধ্যে আমার মনে হল আমার ঘরখাশাই যেন 
পরিসরে অনেক বেড়ে গিয়ে গির্জার ঘরের পরিসর লাভ করেছে । আর 
আমি নিজে ঘেন সেই লাত বছরের শিশুর মত হাটু গেড়ে বসে আছি। 

অকস্মাৎ বাইরে কিসের শবে যেন আমার আচ্ছন্ততা ছুটে গেল। 

আমি চেয়ার থেকে উঠে তার পিঠে মহ করাঘাত করে বললাম-- 
বাও, আজ তোমার ছুটি ! 

ডেভিডও চলে গেল । আমিও উঠলাম । 

তাঁর গল্পের গুণে গির্জার ঘরের বিষ মান ছায়ার মত আমার মনের 
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উপরও ' যেন একটা বিষগ্তাঁর ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । সেটা কাঁটাবার 
জন্তেই জেলার মিঃ সরকারের কাঁছে গিয়ে বসলাম । 

--কি ব্যাপার মিঃ ব্যানার্জী? শ্রত গ্লানি কেন? 

আমি হাসলাম । বললাম -না। সেরকমকিছুনয়! 

. মিঃ সরকার বললেন-_-তারপর আপনার লেখ! কতদূর ? 

হেসে বললাম--চলেছে। লিখছি আর ডেভিডের গল্প শুনছি । 

মিঃ সরকার অবাক হয়ে বললেন--ডেভিডের কি গল্প শুনেছেন? 
কি গল্প বলছে ডেভিড? ওর এত কি আছে? 

আছে তো দেখছি! | 

-"যে গল্প তার কাছ থেকে শুনেছেন তা এই ডেভিডের সঙ্গে মিলছে? 

খানিকটা দিধাগ্রন্ত হয়ে চুপ কনে থেকে বললাঁম--তা অবশ্য মিলছে 
না! কারণ সে ডেভিড তো আর নেই। 

"ঠিক বলেছেন। সেই এক' ইটালিয়ান আর্টিস্টের গল্প আছে--তিনি 
একটি দেবদূতের মুখ আকবেন বলে একটি শিশু অনেক খুঁজে নিয়ে 
এলেন। শ্রাকলেন তার মুখ। এর অনেক কাল পরে শয়তানের মুখ 
আকবার জন্যে জেলের ভিতর থেকে অনেক খুঁজে আর একখানা মুখ 
এঁকে নিয়ে এলেন । এর মধ্যে আশ্চর্য ব্যাপারটা কি জানেন? প্র ছুটো 
ছবির ছুটি মুখ একই মানুষের । একদিনের দেবদূত অন্য দিনে শয়তান 
হয়ে গিয়েছে । 

সে কথা ঠিকই। তা হওয়া অসম্ভব নয়। তবে এটা একটা 
9% 08009 0,891 কোন মানুষ কোনদিন দেবদূত থাকে না, আর কোন 
মান্য কোনদিন শয়তানও হয়ে যায়নী। 1628 10 ০01501568 01080 ও 
৪টট 0005 200 0009, 

মিঃ সরকার একটু হাসলেন--শেক্স্পীয়রের দোহাই দিয়ে পার হয়ে 
গেলেন ভাল । কিন্তু মাছ কখনও কখনও একেবারে শয়তান হয়ে যে 
যাঁয় না তাই বা বলব কি করে? 

আমি মিঃ সরকারের মুখের দিকে তাকালাম । 

--জানেন মিঃ ব্যানাজী, ডেভিডের অপরাধ কি ? 

না । 

মিঃ সরকার আমার কাছে সরে এসে আমার কাঁনে কানে ফিসফিস 
করে ছোট্ট একটি কথ। বুললেন, যার মর্মার্থ অতি গ্রানিকর, ধা মিঃ 
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সরকার "আমার চোখে চোখ রেখে সহজ গলায় বলতে সংকোচ বোধ 
করলেন। ডেভিড কোন নারীর ইচ্ছার' বিরুদ্ধে তাকে বলপূর্বক ভোগ 
করেছে । তার জন্য তার মেয়াদ হয়েছে সাত বৎসর । 

আমার চোখের সামনে পৃথিবী যেন কালো! কুৎসিত হয়ে গেল । মনে. 
হল সে যেন কুটিলা এক জরতী যার মনে ভয়াল অন্ধকারে শুধু লুকানো 
আছে লক্ষ সরীহ্থপ, যাঁরা স্ুযৌগ পেলেই বিষাদস্ত বের করে। 

মাথা হেটে করে বলে থাকলাম। ওই মানুষটার সঙ্গ করেছি বলে 
নিজেকেও যেন কেমন পাপভাগী মনে হতে লাগল । 

আমার গ্লানিবোধ দেখে মিঃ সরকার হাসলেন,__এই' শুনেই শকৃড. 
হয়ে গেলেন? এই তো একটু আগে বলছিলেন না-ও ৪70 0০৪ 800 
8০০৪, আমর! এমনিই ! 

মিঃ সরকার আরও বললেন--আপনার! জীবনের পরিধি কতদূর ব্যাপ্ত 
তা ঠিক অন্মান করতে পারবেন নাঁ। সেই জন্তেই এত শকৃভ, হন। 
যদ্দি জানেন, জীবনের উজ্জ্বল দ্িকটাই জানেন কিছু । তই বা কতটুকু 
জানেন ! 

মৃছু তিরস্কারটুকু সহ্য করতে হল। সহা করেই উঠলাম । বললাম-- 
আজ তা হলে উঠি। 

হেলে মিঃ সরকার বললেন__উঠুন। মান্য এমনিই মি: ব্যানার্জী । 
ও নিয়ে মনে কষ্ট করে লাভ নেই। আমার আপনার মন-গড়া ধারণার 
সঙ্গে মিলে পৃথিবী চলে না বা কেন চলছে না এ নিয়ে ভেবে, লাভ নেই । 
শুধু দেখে যাওয়াই ভাল । 


শুধু দেখে যাওয়াই ভাল ? 

তাইকি হয়? দেখব, দেখার সঙ্গে সঙ্গে স্থুখ পাব, ছুঃখ পাব। 

পেলামণ্ড তো । ডেভিডের কথা ভেবে, তার দুক্কৃতির কথা মনে হতে 
মনটা যের্রিষ্ট হয়ে উঠেছে। এই যে বিছানায় শুয়ে আছি বিচিত্র চোখে” 
রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে, সেও তো! এই বেদনা-বোধের জন্যই | 

আমার মাথাঁর মধ্যে কালিদাস, ভাস, শুদ্রক, ভবভৃতি-_ এর! তাদের 
কমনীয়, সুকুমীর, লাবণ্যময় মানব মানবী নিয়ে আমার কল্পনার মধ্যে যে 
স্বপ্রজাল রচনা! করেছিলেন, মর্ভলোকের এক সংবাদের ঝড়ো হাওয়ায় তা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
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সকলের অজ্ঞাতে বকুলের ছায়ায় যখন একটি তরুণ আর একটি তরুণীর 
দিকে লঙ্গীতের সুরের মত তাকায় তখন মিধুন-লীলার আদি সঙ্গীত গীত 
কয়। তাতে কত ভয়, কত সংকোচ, কত আনন্দ+ কত লীলা, কত 
কৌতুক ! পৃথিবীর কবিরা সেই লীলা গান করেন। যা শুনে তরুণের 
বুকে জাগ্রত হয় দুর্বার, সব ভয়-সংশয়-ছের্দী পবিত্র সাহস, তরুণীর যুখে 
রক্তোচ্ছ্াস গাড় হয়, চোখের দৃষ্টি লজ্জায় নত-নঅ হয়ে পড়ে, বুকের মধ্যে 
প্রেমের পল্স গাঢ় বর্ণে অতি সংগোপূনে ফুটে ওঠে । তরুণ তখন তরুণীর 
চিত্র আঁকে সংগোপনে । অন্ত কারো দৃষ্টি পড়লে সে কত লজ্জা ! 

সে শুধু লজ্জাই! সে লজ্জায় কত কৌতুক! যে দেখে সেও তার 
মধ্যে সেই সকৌতুক লীলা-রহন্য অনুভব করে । | 

“কিন্তু ডেভিড ? 

তাই তার মুখখানা শবের মত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । শুধু ভয়ে, শুধু 
আপরাধবোধে । 

সেতো প্রেমিক, নয়, সে অপরাধী । প্রেমের বেদনা তো! তার নয়, 
'পূরাধের অন্তহীন প্রায়শ্চিত্ত তার জন্য অপেক্ষী করছে। 
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পরদিন সকাল । 

রাত্রির বিশ্রাম ও নিদ্রার অবসানে নব জীবন লাঁভ করলাম যেন। 
সকাল বেলায় প্রসন্ন মনে নিজের কাজে বসলাম । মহাঁকবির! আবার 
সদলে সকৌতুক প্রসন্নতা নিয়ে আমার চিস্তার ও কল্পনার মধ্যে ফিরে 
এসেছেন । তাদের সাহচর্যে বেশ নিজের কাজের মধ্যে মগ্ন ছিলাম । 

- গুড মনিং স্যার ! 

ডেভিড এসে গাড়িয়েছে। 

অন্য দ্রিনের মতই ডেভিড এসে ধীড়িয়েছে । 

প্রতিদিনের মতই তার সম্ভীষণ ফেরত দিয়ে বললাম-_গুড মনিং ! 

অন্যদিনের মত--সম্ভীষণের সঙ্গে তার নামটি সন্ষেহে যুক্ত হল না, 
কিংবা পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, আজ আমার মুখে হাঁসিও শ্বাভাবিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে ফুটল না । 

তাঁর মুখে প্রতিদিনের মত শ্নেহ-প্রত্যাশী হাসি ফুটে উঠেছে । আমার 
মুখে তার প্রতিচ্ছাঁর়! না দেখে তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। আমার 
কাছ থেকে বোধ হয় দু-একটি মিষ্ট কথার প্রত্যাশায় সে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। কিন্তু আমার মন ততক্ষণে আবার নিজের কাজেই মগ্ন 
করে দিয়েছি ইচ্ছা করে। তাই তার দিকে আর তাকালাম না। সে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমাকে শু্ষভাবে জিজ্ঞাসা করলে--কোন কাজ 
আছে ন্যার ? 

আমিও শুক্ষভাবে বললাম--না। তোমার যা করবার আছে কর। 
কাজ না থাকে চলে যাও । 

সে আমার কথা শুনে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল । তারপর ঘরের খাটের তলা থেকে ঝাঁটা বের করে সে 
ঘরে ঝাড়ু দিতে লাগল । 

ওর গভীর দুক্কৃতির কথা স্মরণ করে ওর দিকে তাকাতে আর আমার 
ইচ্ছা করছে না। ওর উপস্থিতি মাত্রেই আমার মনটি কেমন আড় হয়ে 
উঠেছে । নিজের লেখার দিতে শুধু চেয়ে বসে আছি। চিন্তার স্ত্র 
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ছি'ড়ে গিয়েছে, হাতের কলম বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নিজের লেখার দিকে 
স্থির শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেও জানতে পারছি--ডেভিড ঘরের মধ্যে 
বাড়ু দিচ্ছে_ খস্‌, খস্ঠ খস্‌ঃ খস্‌। 

এক সময় ঝাডুর শব্ধ থামল । বাঁড়ু তুলে রেখে দেআঁমাঁর বাঁসি 
জামাকাপড় ও গামছা নিয়ে চলে গেল। কেচে এনে বারান্দায় মেপে 
দিলে। 

তারপর একবাঁর জিজ্ঞাস। করলে-__-আর কোন কাজ আছে? 

ৰললাম- না । 

সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে চলে 
গেল। 

লেখার কাজে কখন মগ্ হয়ে গিয়েছিলাম । যখন খেয়াল হল তখন 
অনেকটা বেল। হয়েছে । লেখার কাগজপত্র গুটিয়ে মানের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম । 

অন্যদিন ডেভিড দাড়িয়ে অপেক্ষা করে । আজ সে চলেগিয়েছে। 
আমিই তাকে যেতে বলেছি। আমি ন্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
ন্নানের সময় য। যা দরকার সব ঠিক সাজিয়ে রেখে গিয়েছে ডেভিড ॥ 
গামছ।-কাপড় থেকে গুড়ো খড়ি পর্যন্ত । 

শ্নান করে বেরিয়ে এসে মাথায় চিরুনি দিতে দিতে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াশাম। ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত শরীরে শীতল জল পড়ে শরীর-মনের চেহার। 
প[লটে গিয়েছে । চোখের সামনে দ্বিপ্রহরের তীক্ষ-বৌদ্র-্নাত পৃথিবীকে 
কোন্‌ ছুরহ তপশ্যায় ধ্যানমগ্নের মত মনে হচ্ছে। 

অকম্মাৎ নজরে পড়ল মেঝের একট। কোণ । 

কোণে একটি ছবি আকা। 

আমার চোঁখের সামনে ক্রশটা পড়েছে লহ্বালম্ি। সেই ক্রশের উপর 
বিদ্ধ মানবপুত্র ক্লান্ত অবসন্গতায় প্রাণত্যাগ করেছেন। লক্ষ লক্ষ ক্রুশবিদ্ধ 
যিশুর যে কনভেন্শলাঁল ছবি গির্জার প্যানেল থেকে ক্যালেগ্ডারের 
গায়ে আকা হয় সেই ছবিরই গ্রতিলিপি । মাথা, হাত, কোমর এবং 
প| যেমন ভাবে সর্বত্র আঁক হয় এও তাই। এর তো একটা ধাঁচ এবং 
ফর্ম তৈরী হয়েই আছে; তবে মুখখানাকে এই ছবিতে অস্বাভাবিক 
লশ্বা করে দেওয়া হয়েছে। তাতে করে ক্লেশের ছবিটা ফুটে উঠেছে 
জোরালো হয়ে । অনেকটা বাইজেনটাইন ক্রাইস্টের মুখের মত | 
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বুঝলাম ডেভিড এঁকে গিয়েছে । শুধু এইটুকুই বুঝলাম নাঁ। আরও 
বুঝলাম মনের কোন যন্ত্রণী এই ছবি আকবার প্রেরণা ভুগিয়েছে তাকে । 
মনের ক্লেশবোধে সে শুধু মানবপুত্রের ছবি এঁকে নিজের ক্লেশকেই শুধু 
এই ছবির পায়ে সমর্পণ করবার চেষ্টা করে নি, নিজের ক্লেশের একটা 
বৃহৎ অংশও সে সর্ব মানবের ক্লেশের ্বেচ্ছাংশভাগী মানবপুত্রের ক্রি 
মুখে চাপিয়ে দিতে চেয়েছে । 
' দেখে মনে একট। আকুল মমত1 অনুভব করলাম । মনে মনে ঠিক 
করলাম ডেভিড বিকেলে এলে আবার তাঁকে সমাদর করে আহ্বান করব । 

মনে হল-_-আমি তো! বিচারক নই । আমিও তে! তারই মত একজন 
অতি সাধারণ মানুষ । আমি তার বেদনার অংশ গ্রহণ করতে পারি» 
তাকে মমতা দিয়ে সংশোধন করতে পারি। তাকে বিচার করবার, 
ধিক্কার দেবার আমার কোন্‌ অধিকার? 

বিকেল বেলাঁও সে এল না। 

এল যখন হুর্য অন্ত গিয়েছে, সন্ধ্যার ছায়া যখন মান হয়ে নেমে আসছে, 
অথচ ঘরে আলো! জলেনি তখন | বুঝলাম আমার সেই শুষ্ক, আবেগহীন, 
ধিক্কার-মেশানে, তীক্ষ জিজ্ঞাসার দৃষ্টি সেআর দেখতে চায় না। তা সহা 
করতে পারবে না সে। নিজের শুকনো ম্লান মুখখানাও সে দেখাতে 
চায় না আমাকে । 

তবু আমার মনে হল তার মুখখানা! এ ছবির দীর্ঘ, ক্রিষ্ট মুখখানার 
মতই লম্বা হয়ে গিয়েছে । 

আবছা অন্ধকারে মধ্যেই সন্গেহে ডাকলাম__ডেভিড। 

যেখানে সে দীড়িয়েছিল সেখান থেকে না নড়ে সে জবাব দিলে 
অত্যন্ত সম্তরমের সঙ্গে- স্যার ! 

-সারাদিন কোথায় ছিলে? এলে না একবার? 

অন্ধকারের মধ্যেই ছায়ামুর্তির মত সরে এল আমার কাছে । আমার 
কথার জবাব নল দিয়ে আন্ছে আন্কে বললে--আঁমার একট! প্রার্থনা ছিল 
আপনার কাছে। 

সাগ্রহ ও সন্গেহে বললাম--বল। 

_-আমাকে আবার বাগানের কাজে ফিরিয়ে দিন । আপনি বরং 
কোঁন ভাল লোক চেয়ে নিন মিঃ জেলারের কাছ থেকে । আমার 
চেয়ে কোন ভাল লোক । 
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 বুধঙ্াম তার কথা । বুঝলাম এই কথার পিছনে যে বেদনার বার্তা 
"আমার কাছে অন্ুক্ত রইল তার কথা । গভীর শ্পেহের সঙ্গে বললাম--. 
কেন? 

সে কোন জবাব দিলে না । চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

আমার ধারণা আমি ডেভিডকে সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছি । যে অপরাধ 
করে, ধার পাহাড়প্রমাণ বোঝ। জেলবাসের শান্তি হিসেবে বহির্লোকে 
ঘাড়ে করে এবং অস্তরলোকে বুকে করে সে এখানে এসেছে, তারই চাপে 
চোখে এবং মনে ভয় আর অবিশ্বাস ছাড়া আর কিছুরই স্থান হয় নাই। 
তারই প্রকাশ হত লঘু চপলতা আর বাচালতা করে। তাই দিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে নিজের অসন্মানকরে সে এখানে করুণা আকর্ষণের চেষ্টা করে। 
আমার সমাদরে ও শমেহে ও মনের মধ্যে যে আত্মসম্মান আবার নবজন্ম 
লাভ করেছে, আজ তারই অসন্মানে সে অভিমান বোধ করছে । 
". আমি একটা নিংশ্বীস ফেললাম । 

ডেভিভ চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল। দেখলাম একসময় সে অন্ধকারের 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল। 


আগের দিন সন্ধ্যায় যে অন্ধকারের মধ্যে ডেভিড মিলিয়ে গিয়েছিল 
পরদিন ভোরে সেই অন্ধকার থেকেই বেরিয়ে এসে আমার সামনে ধাড়াল 
(ডেভিড । 

--গুড মশিং স্যার ! 

_-গুড মনিং ডেভিভ | কিন্তু এত সকালে যে? একটু বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

ডেভিড একটু সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নামালে। তারপর আমাকে 
এড়িয়ে গিয়ে থাটের তলা থেকে ঝাড়, বের করে নিলে । আমি বাথরুমে 
গিয়ে কলাম । 

ডেভিড আর আমাকে আমার কাঁজ থেকে বাগানের কাঁজে বদলি 
করে দেবার অন্গরোধ করলে ন|। কিন্তু আগের হাসি এবং স্বচ্ছন্দভাব 
আর ফিরে এল না। যে ঘনিষ্ঠত। তার সঙ্গে গড়ে উঠেছিল তাঁতে কোথাও 
যেন ফাটল ধরেছে । 

আমার মনে হতে লাগল যে আমার হ্ৃগ্য আন্তরিকতার স্পর্শে ওর যে 
মনটি আস্তে আস্তে ফুটতে আরম্ভ করেছিল সে যেন আমার শুষ্কতায় 


এ 


ম্লান হয়ে গিয়েছিল। কাজেই তাকে সীবিত করে তোলার দায় যেন 
কতকটা আমারই । 

সে দিন আমিই কথাটা পাড়লাম, বললাম--সেদিন ফিকে 
যেসাসের ছবিটা কিন্তু বেশ এঁকেছিলে ! আচ্ছা ডেভিড, তুমি ছষ্ষি 
আকা শেনি কেন? 

ডেভিড একটু হাসল শুধু । জবাব দিলে ন|। 

আমি তাকে কথা বলাবই আমার প্রতিজ্ঞা। আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম-তুমি জেলে আসবার আগে কি করতে? 

ডেভিড হেসে বললে--আমি মোটর-মেকানিকের কাজ করতাম 
স্যার ।--কারথানায়। 

কারখানার নামটাও আমি শুনেছি যদিও আমার মোটর নাই) 
মন্ত নামকরা কারথানা ! 

অবাক হয়ে বললাম__তাই নাকি? কিন্তু যা দেখলাম তাতে তো 
তোমার আর্টিস্ট হবার কথা । তার বদলে তুমি মোটর-মেকানিক হলে 
কেমন করে? 

ডেভিড হেসে বললে-_সে অনেক ল! গল্প স্যার ! 

আমি তাঁর মুখের দিকে সাগ্রহে তাকালাম । আমি জানি ও এইবার 
মুখ খুলবে ! আমার মত অনুসন্ধিৎস্, সহ্ৃদয়, শিক্ষিত, উচ্চশ্রেণীর শ্রোতা 
সে যে জীবনে পায় নাই তা আমি অনুমান করতে পারি । আর সেই সঙ্গে 
এও জানি যে নিজের মনের কথা, নিজেকে সম্পূর্ণ অনাবৃত উলঙ্গ করে, 
বলবাঁর জন্ত যে মন, যে পরিবেশ ও অবকাশ প্রয়োজন তাও তার জীথনে, 
কখনও আসেনি । আমি জানি, নিজেকে আমার কাছে অনাবৃত করে 
ধরবার আস্তরিক আগ্রহে সে মনে মনে উদ্গ্রীব হয়ে আছে । সেই সব কথ! 
সে এইবার বলবে-_-তাই তাঁকে আবার অনুরোধ করলাম--বল শুনি । 

সে বলতে লাগল £ 

_যে দিন সেই সবুজ বিল্লী একেছিলাম সেই দিন থেকে মনে মন্দে 
ভেবে রেখেছিলাম--আমি আর্টিস্ট হব। বাবাও সেই ব্যবস্থ। করে, 
দিয়েছিলেন । 

আমার বাব! জন রোজারিও ছিলেন এক ইংরিজি স্কুলের মাস্টার ॥ 
মায়ের অন্ূরোধে আমাকে কিগারগার্টেন ক্কুলে পড়বার সময় নিজে সপ্তাহে 
দু'দিন করে ছুটির পর নিয়ে যেতেন তার স্কুলে তাদের ড্রইং টিচারের ঘরে ॥ 
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আজ? পরিষ্কার মনে আছে তার কাছে যেতাম বুধবার আর শনিবার । 
যতর্দিন কে-জিতে পড়েছি ততদিন এর কোন রকম বদল হয়নি । বাবা 
হতে দ্বেন নি। 

মনে আছে ড্রইং মাস্টারের নাম ছিল রর নোরানা। বড় বড় 
চোখ, মন্ত লঙ্কা, বিরাট এক জোড়! গোঁফ । তাঁর সব কিছু বড় বড়। মুখের 
মধ্যে বড় বড় চোখে তারাগুলো কেমন অবাধ্য ছাত্রের মত চঞ্চল হয়ে 
ফিরত তার আবেগের মুহূর্তে! কিন্ত তিনি রেগেছেন কি খুশী হয়েছেন 
তা সব সময় বোঝা! যেত না-_ভ্রীর মন্ত বড় গৌঁফের তলায় তার ঠোট সব 
সময় ঢাক থাকত বলে। 

আমি গেলেই তিনি আমাকে নিয়ে একটা কোণের ঘরে যেতেন । 
গম্ভীর হয়ে বলতেন--বেঞ্চে বস, খাতা খোল, পেন্সিল নাও । এইবার 
তাঁকাঁও বোর্ডের দিকে । 

তারপরেই তাঁর হাতের চক চলতে আঁরন্ত করত বোর্ডের উপর । 
তিনি দুইতল-বিশিষ্ট, তারপর তিনতল-বিশিষ্ট বন্ত এঁকে যেতেন । আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নকল করতে হত। 

প্রায় বছর ছুয়েক পরে একদিন আমাকে নিয়ে গেলেন স্কুলের 
প্রিন্সিপ্টালের ঘরে ৷ ফাদার নটন, সব কিছু তার সাদ ধবধবে, চুল, রঙ, 
সারপ্রিস সব। মিং প্যাক নোরাঁনা বললেন--গুড ইভনিং ফাদার ! 
এই আমাদের জনের ছেলে, যার কথা আপনাকে বলেছিলাম । 

ফাদার চেয়ার চেড়ে উঠে এসে আমার পিঠে সন্গেহে কয়েকটা চাপড় 
নারলেন, তারপর হাঁত বাড়িয়ে বললেন-_দেখি, খাতা দেখি ' 

মিঃ প্যাট্রিক নোরানা আমার আকা খাতা তার হাতে তলে দিলেন। 
দেখলেন অনেকক্ষণ । তারপর বললেন-- ও কখন আমার স্কুলে আসছে? 

_সীমনের বছর । 

_ ভেরি ওয়েল, দেন আই শ্যাল সি গ্ভাট হি বিকাম্স্‌ আযান আ্যার্টিস্ট 
আ্যালং উইথ হ্াভিং এ গুড এডুকেশন । 

আমাকে ফাদার নর্টন একটা*মত্ত বড় কলার বক্স দিয়েছিলেন সেদিন। 

সেদিন বাঁবাঁর হাঁত ধরে বাড়ি আসতে আসতে মনে হয়েছিল আর্টিস্ট 
হবার রাস্তাতেই ছেটে চলেছি আমি । কিন্ত সেদিন কি আমি জানতাম 
'আমাঁর ভবিষ্যৎ? 

জানতাম না। কি করে জানব? 
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একটি ভদ্রবরের ছেলে যা দেখে, য। ভাবে, যা খাঁয়, যা বলে, সানি, 
তাই দেখেছি, খেয়েছি, বলেছি । ূ 

জানেন স্যার, আমার জীবনের সমস্ত স্থখ যেন আমার জীবনের প্রথম 
কবছরের জন্যই ছিল । 

আমার ম|! আমার মায়ের মত অমন মা কারও হয়না! আমার 
মায়ের কোঁমলতা, আর মধুরতা ছাড়া আর কিছুছিলন!। আমার 
মাকে আজও এই মুহূর্তে পরিষ্কার মনে পড়ছে । নরম নরম চেহারা, বেশ 
লম্বা, রঙটা খুব ফর্সা হয়েও একটু হলুদের আমেজ-লাগানো! । বড় বড় 
চোখ, সে চোখ শুধু দেখে, সহা করে, আর জল ফেলে । সব সময় ঠা । 
শুধু খুশীতে কখনও কখনও একটু চিকচিক করত, আবার কান্নায় কখনও 
কখনও বর্ষার মেঘের মত নরম হয়ে আসত । মুখখানি দেখলেই মনে হত 
মা যেন একটু হাসছে । স্থখের সময় সহজ হাসিটি প্রকাশ পেত। ছুঃখের 
সময় মনে হত ম। যেন অগ্রস্তত হয়ে হাসছে । 

বলতে বলতে থমকে গেল ডেভিড । একটু হেসে বললে--10০০৪০ 
১৪ ৪17, আমি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম । 

আমি তাঁকে উত্সাহ দিয়ে বললাম--তাঁতে কি! তুমি ভাবপ্রবণ না 
হয়ে পড়লেই অন্তাঁয় হত। হাজার হোক তিনি তোমার ম!। 

ডেভিড বললে - আমার মা আমাকে কখনও একটা খারাপ কথা 
বলেনি স্যার । সময় সময় মনে হয়-_আমার মা-ই একমাত্র হ্রীলোক যে 
আমাকে ভালবেসেছিল । 

বলেই ডেভিড আকস্মিকভাবে চুপ করে গেল | মনে হল যেন কথাটা 
ঠিক ওভাবে বলার জন্ট সে প্রস্তুত ছিল না । একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললে-_কথাট! এই যে স্ত্রীজাতির সমস্ত ভালবাসা আমি আমার মায়ের 
হাত দিয়েই পেয়ে গিয়েছি । 

অনেকটা আপন মনেই সে যেন বলতে লাঁগল-_আমার তখন মনে হত 
আমি যেদিন ভাল করে আীকতে পারব রি দিন সর্বপ্রথমে আকব আমার 
মায়ের ছবি | 

তারপর হেসে বললে--ভাল কে ছবি আক1 আর আমার কোনদিন 
হুল ন|!। কিন্ত মায়ের একথাঁনা ছবি অমি একেছিলাম। 

আমি জিজ্ঞাস] করলাঁম--সে ছবি কোথায়? 

মে হাসল, বললে--যেমন করে আমার সব হারিয়ে গিয়েছে, সেও 


তন 


হারিয়েছে তেমনি করে। জানেন স্তার, লে দিনের কখাটা আমার আজও 
পরিফাঁর মনে আছে। 

'সেদিন, আমার একাদশ জন্মতিথি | 

তার আগের দিন রাত্রিতে আমি ঠিক করেছিলাম প্রথমে পেন্সিল 
দিয়ে স্কেচ করেঃ তারপর রঙ দিয়ে মায়ের একখানা ছবি আকব। এবং 
সেইটাই হবে আমার জন্মদিনের প্রথম কাজ । সকালে গোপনে সেটা 
করে রাত্রিতে খাবার টেবিলে বাবাকে উপহার দেব। বাবার আর 
মায়ের বিবাহের সময়ের একখান! ছবি ছিল। সেই ছবিখান! রাত্রিতে 
সরিয়ে আমার দপ্তরের সঙ্গে রেখে দিলাম । 

পরের দিন সকাল বেল! বসলাম আমার পড়ার টেবিলে । আমি না 
পড়ে যখন তখন ছবি আকতাঁম। তাঁতে বাবাঁমা কিছু বলতেন না। 
আমার গলা অনেকক্ষণ না শুনলে কখনো-সখনে। বাবা বলতেন-_বাবা 
ছবি আ্াকতে বারণ করছি না। বড় হয়ে তে! ছবিই আীকবে। এখন 
একটু একটু পড়। তোমার ছবি আকার কাজেই লাগবে এ সব। তবে 
সেদিন তো আমার জন্মদিন! কাজেই আমি জানতাম বাবাও আজ 
কিছু বলবেন ল। | 

ছবি আকার বড় কাগজ, অন্য সব সরঞ্জাম জোগাড় করে রেখে- 
ছিলাম। বাবা-মায়ের বিয়ের সময় তোলা ছবিটি সামনে রেখে পেন্সিল 
চালাতে লাগলাম কাগজথানার উপর | প্রায় ঘণ্টা দুই পরিশ্রম করে 
ছবিখানার নকল-স্কেচ মন্দ দাড়াল না। 

দেখে বেশ ভালই লাগল । 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল রউ চাপিয়ে ছবিখানাকে শুন্দরতর করবার 
জন্তে। 

বঙ চাপাতে গিয়েই কিন্তু ছবিথানা নষ্ট হয়ে গেল। অনেক চেষ্টা 
করেও আর তাকে মনোমত করতে পারলাম না। 

মায়ের মুখখানা! কি রকম হয়ে গেল । মায়ের মুখে হালিটি পর্যস্ত ঠিক 
দিয়েছিলাম, লে হাসিও নষ্ট হয়ে গেল । তখন কি করি, কি করি! 

করার আর কোন উপায় নেই তখন। আমি সেট! সঠিক বুঝেছি। 
বুঝে কাদতে আরম্ভ করেছি। আমার আরও খারাপ লাগছে এই ভেবে 
যে আজ আমার জন্মদিন । জেদিনে আমার প্রথম কাজটা নষ্ট হয়ে গেল । 
সেই জন্যে আরও কাম! পাচ্ছিল আমার । 


মা যে কখন এসে আমার পিছনে দীড়িয়েছে কিছুই বুঝতে পারি নি। 

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমার মাথায় হাত দিয়ে মা বললে-_কিহল 
ভেডিড» যে অমন করে কাদছ? কি হয়েছে? | 

আমি টেবিলে মাথা রেখে ঘাড় নেড়ে বললাম__না, কিছু হয়নি । 

মায়ের অনেক অন্নরোধে কথাটা বলব কি না ভাবছি এমন সময় মা-ই 
আমার হাতের তল থেকে ছবিখান! টেনে বের করে বললে--আরে” 
তুই আমার ছবি একেছিস দেখছি? বাঃ, সুন্দর হয়েছে ! 

_কিছু হয়নি । ছবিখানা দ্াও। 

_'দোব কি? আমি এটা এক্ষুনি বাধাতে দিয়ে আসব । 

_-ওটা কিচ্ছু হয়নি । আমি ওটা নষ্ট করে ফেলেছি । 

মা এবার অবাক হল, বললে-নষ্ট করে ফেললি কোথায়? এ তো 
ঠিকই আছে। 

আমার কান্না অনেকগুণ বেড়ে গেল৷ রেগে কেঁদে বললাম-_না, ঠিক' 
নেই। ওটী আমি নষ্ট করে ফেলেছি। তুমি কিছু বোঝ না। দাও 
ওটা আমাকে । 

আমার মায়ের চোখেও জল ঝরে পড়তে লাগল । তিনি বললেন-_ 
কি বলছিস তুই? চমৎকার ছবি হয়েছে এমন কি আমার ঠোঁটের; 
হাসিটা শুদ্ধ দিতে তুল হয়নি তোর । সব ঠিক হয়েছে। 

মায়ের কথায় আমার বিশ্বাস ফিরে এল | মায়ের চোখের জল আমার 
বিশ্বাস ফিরিয়ে দিলে । 

সেদিন তো বুঝতে পাঁরিনি আমার মায়ের চৌখে জল কেন এসেছিল । 
আমার ছবির উৎকর্ষে সে জল আসেনি নিশ্চয়। সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। মায়ের চোখে জল এসেছিল আমার অন্তরের ভালবাস! 
অনুভব করে । 

আমার স্পষ্ট মনে পড়ে ডেভিডের গল্প শুনতে শুনতে আমার মুখে 
অস্ফুট হাসি ফুটে উঠেছিল । সে হাসিরজাতট! হাসির দলে নয়, তা 
ডেভিডের চোখের জলের তুল্য । ডেভিড সে হাসির অর্থ ঠিক বুঝতে 
পারেনি । তাই গল্প বলতে বূলতে, গল্পের এমন একটা জায়গায় আমার 
মুখে হাসি দেখে বোধহয় সে অত্যন্ত আহত হয়েছিল । তা নাহলে সে! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবে কেন- আপনি হাসছেন স্যার ? 

আমি হেসেই বলেছিলাম--+না ডেভিড, হাঁসিনি ! 
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চেষ্টা করে গিয়ে হাসতে পারিনি, চোখে জল এসে পড়েছিল । হাত 
বাড়াতে হয়েছিল চোখের প্রান্তের অশ্রবিন্দু মুছবার জন্মে । 

নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । 

রাঁজার কঠিন নিমন্ত্রণে এখানে আসবার মুহূর্তে বৃদ্ধা মায়ের চোখের 
জঢলে-ভাসা, জীর্ণ, বু রেখায় রেখাক্কিত, আকুল মুখের ছবিখাঁন। মনে 
ভেদে উঠল । ডেভিড নিজের মায়ের কথা বলতে গিয়ে আমার মায়ের 
কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । | 

মায়ের মুখখাঁনাই এখন ভাববার চেষ্টা করছি । কৈ, কি আশ্চর্য, 
মায়ের সেই আকুল, জীর্ণ মুখখান। আর মনে আসছে না! তার বদলে, 
অনেক অনেকদিন আগে, আমি যখন ছোট ছিলাম, মা যখন তরুণ 
ছিলেন, সেই বিশ্বৃত বাঁল্য-দিবসের একটি ছবি আমার চোখে ফুটে উঠল । 
তরুণ স্থন্দর মুখ, মস্যণ ললাট, চোখে কণট ক্রোধ, কিন্তু তার আঁড়ালে 
অপরিসীম কৌতক-হাহ্য ক্রোধকেই যেন এক অপরূপ মৃঠি দিয়েছে । 

ীজ দ্রেখছি আমি আমর মনের আট গ্যালারিতে মায়ের সেই 
ছবিখাঁলিই টাঙিয়ে রেখেছি। 

ডেভিডও কি ভিন্ন কিছু করেছে? না তো! সেও আমার মত একই 
পথের যাত্রী ! 

পনর যে ছবি ডেভিড সেদিন আঁকতে পারেনি, সে ছবি, ডেভিড 

জানে না, কিন্ত আমি উপলব্ধি করতে পারছি- সম্পূর্ণ করে, অপরূপ কৰে 
কবে নিজের মনের মধ্যে আট গ্যালারিতে মহ।-সমাদরে সজ্জিত করে 
রেখেছে । সে ছবি যদি রাফায়েল, বতিচেল্লীর ম্যাডোনার সঙ্গে তুলনা 
করা হয় তবে তা কোন অংশে খাঁটে। ভবে না এক! জোর করেই বোধ 
হয় বলতে পারি। 

শরঠাঁৎ ডেভিড ধললে- আপনি শুনছেন ন] স্যার ! 

আমি অন্তমনন্ক হয়ে যে ওর কথাই ভাবছিলাম ওর কথা না শুনে, 
সেটা আর বলা হল না । লক্ষ্য করলাম--বলতে বলতে ও থেমে গিয়েছে 
আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে । 

আমি 'অগ্রস্তত হয়ে বললাম--বল ডেভিড, বল ! 

ডেভিড আবাঁর বলতে লাগল যেখানে ছেড়েছিল সেইখাঁন থেকে । 


মা ছবিখানা নিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়ালে । 
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আমি মাকে আটকাঁলাঁম-_ছবিটা নিয়ে যাচ্ছ কোথায়? 

_ বললাম তো বাঁধতে দিতে । | 

আমি আবার কেঁদে বললাম-_না। 

মা মেনে নিলে সঙ্গে সঙ্গে । বললে- আচ্ছা, বাঁধতে দেব নাঃ জনিকে 
একবার দেখিয়ে বাক্সে রেখে দেব। 

আমি মাথ] নেড়ে জোর করে বললাম- নী, ওটা বাবাকে তুমি দেখাতে 
পারবে না। 

মা সকরুণ বেদনার সঙ্গে বললে-_ ছি, জনিকে না দেখালে চলে? 
ও তোমার বাবা! না দেখালে ছুঃখ পাবে জনি। 

দেখলাম মায়ের চোখ ছলছল করছে । আমি মনে মনে বড় লজ্জা 
পেলাম । বললাম- বেশ, তাই করো । 

মায়ের ছলছল চোখের ভিতর থেকে হাসির চিকিমিকি চমকে উঠল । 
ঠোঁটের আবছা হাসি ফুটে উঠল স্পষ্ট হয়ে। মা বললে--তাঁর চেয়ে 
এক কাঁজ কর! ছবিটায় জনির নাঁম লিখে আজকের দিনে উপহার দে 
জনিকে । সেই সবচেয়ে ভাল হবে । 

কথাটা তে! আমারও মনে ছিল। কেবল ছবিখানা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে বলে ইচ্ছা হচ্ছিল ন।। কিন্ত আমার ভেবে অত্যন্ত অবাক লাগল 
যে মা ঠিক আমার মনের ' কথাটা! ধরতে পেরেছে। কিন্তু কি করে মা 
পারল ? 


ডেভিভের জীবনে “সে বাত্রিটি একটি স্মরণীয় রাত্রি। 

জীবনের নানান পর্যায়ে এই বাত্রিটির শ্তি নানানভাবে তার মনে 
বার বার ফিরে এসেছে । 

বিচিত্র সে রাত্রি ডেভিডের জীবনে । 

সন্ধ্যার মুখে বাবা ফিরে এলেন নানান জিনিসপত্র নিয়ে। তার 
জন্মদিন উপলক্ষ করে । 

ছুটো মাত্র ঘর। দছুখাঁনাই উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে । শোবার 
ঘরে খাটের পাশে টিপয়ের ওপর ফ্লাওয়ার ভাসে ফুলের গোছা । তার 
ছোট্র ঘরে ফুলের তোড়া, পর্দার এ পাশে খাবার টেবিলে ভাসে ফুল । 
কত ফুল সেদিন বাবা এনেছিল ! 

খাবার টেবিলে দুপাশে হাসি-হাসি মুখে বাবা আর মা! মাঝখানে 
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ভাল জামা-কাপড় পরে ডেভিড । খাবার টেবিলে মস্ত বড় বার্থ-ডে 
কেক। তার উপরে বসানো এগারটা ছোট ছোট মোমবাতি । 

ম! বললে, মায়ের মুখে যত হাসি তত কৌতুক,_নাও, এবার আর্ত 
কর জনি। 

বাবা হেসে দেশলাই বের করে মোমবাতিগুলি জালিয়ে দিলে । 

্রগারটি মোমবতির তরুণ শিখ! মৃছু চঞ্চলতায় একসঙ্গে কাপতে লাগল । 
যেন আলোগুলি সব নাচের তাঁলে তালে দুলছে । 

বাবা তার পিঠে হাত দিয়ে বললে-_নাও, এবার এক ফুয়ে 
বাতিগুলো সব নিবিয়ে দাও। কি, দিতে পারবে তো? ভুল 
হবেনা? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ডেভিড ঘাড় ছুলিয়ে ঝুঁকে আলোগুলোর উপরে 
মুখের দমকা ফুঁ দিয়ে যেন আলোগুলোকে দমকা আচমক ধমক দিয়ে 
নিভিয়ে দিল । একটাও বাকী রইল না! । 

বাবা মা দুজনেই খুণী হয়ে হাততালি দিয়ে উঠল-_গুড, ভেরি গুড» 
গাটস্‌ইট। নাউ, হ্যাপি, হাপি বার্থডে টু ইউ, আওয়ার সন। 

তারপর কেক কাটলে সে। কি ল্ুন্দর, আর কত বড় কেক! 

তারপর ভোজন । 

সেরাত্রিতে ডিনারে প্রায় ছটা কোর্স । সবব্যবস্থা করেছিল বাব: 
আর ম! ছুজনে। 

খাওয়ার পর মা তাঁকে চোঁখে চোখে ইঙ্গিত করতেই সে হাসিমুখে 
মায়ের ছবিখান! বাবার দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

বাবা অবাক হয়ে বললে--৮/1)968 0788 ৪910 ? 

ও কিছু বলবার আগে মা বললে-_ 75৪৮ (816 16 ৪00 8৪৪, তুমিই 
নিজে দেখনা! 

হাত বাড়িয়ে ছবিখাঁনা নিয়ে বাবা দেখলে । তার মুখে যেন অনস্ত 
বিদ্ময় | 

বাঃ, চমত্কার ! 

ডেভিভের মনট1 চমৎকার আনন্দে ভরে উঠল । নে হালিমুখে বাবার 
সোৎসাহ কথা গুলে! স্ফুৃতির অটহাস্ বলে গ্রহণ করলে । 

বাবা বললে-_আঁমি আজ ডেভিড সম্পর্কে বলছি, 09 111 109 & £:৩৪$ 
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ডেভিডের অন্মদিনে বাবার সেই কথাগুলি সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ 
হয়ে রইল । | 

বাবা ডেভিডকে খাবার টেবিল থেকে কোলে তুলে নিলেন | 

ডেভিড বড় হয়েছে । বাবার কোলে তার কেমন লঙ্জা লাগছে ! 
মে কোলের মধ্যে ছটফট করতে লাগল । বাবা! হেসে বললে--অত 
লজ্জ! পেতে হবে না! তুই যে আমার ছেলে। তোর কি ধারণ তুই 
খুব বড় হয়েছিস। বলে বাব! তাকে কোলের ভিতর নিজের বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরলে । 

সে হঠাৎ বললে-_কিস্তু তোমায় শরীর হাত এত গরম কেন ড্যাডি ? 

_ও কিছু নয়! এমনি গরম হয়েছে । 

তাঁর মা টেবিলের অন্থপ্রাস্ত থেকে অকম্মীৎ এপাশে সরে এসে 
উৎকুষ্ঠিত মুখে বাবার কপালে» জামার ভিতরে বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ 
অনুভব করবার চেষ্টা করলে । তার চোখের সামনে মায়ের মুখের হাসি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। গভীর উৎকণা ছেয়ে ফেললে তার মুখখানা । 
ডেভিড অবাক হয়ে গেল দেখে যে তার জদ্মদিনের আনন্দ কোথায় 
এলোমেলে৷ মেঘের মত উড়ে চলে গেল। 

মা যেন তাঁর কথাঁও ভুলে গেল। বাবার হাত ধরে বললে-চল 
«শোবে চল । 

বাব! প্রতিবাদ করলে না। 

ম! জিজ্ঞাস! করলে-__-কখন থেকে জর হল তোমার? 

-_ ঠিক জানি না! তবে দুপুর থেকে শরীরটা খারাপ করছিল ! 

- আমাকে এতক্ষণ বলনি কেন? 

বাবা হাসল । বললে-_তা হলে বেচার! ডেভিডের জন্মদিনে আনন্দট। 
মাটি হয়ে যেত। 

ম। গ্রায় কেদে ফেলে আর কি। 

-_ওর জন্মদিনের আনন্দটা নষ্ট হবে বলে তুমি জরগায়ে বসে থাকলে 
এতক্ষণ? ওর জন্মদিনে অন্যদিন আনন্দ করতাম ! 

মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে সাগল। 

ডেভিডের মনে হল-_মা কি ছি'চকীছুনে ! 

মা যেন তারপর তার কথ! ভুলেই গেল । মা পড়ল বাবাকে নিয়ে । 

সকাল বেলা, তখনও তার ওঠার সময় হয়নি । মা তাকে ধাকা দিয়ে 
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ভেক্ষে বললে-__ডেভিভ, ওঠ, এখুনি “ডকে'র কাছে যাও। সঙ্গে করে 
নিয়ে এস তাকে । বলবে বাবার খুব অন্গুখ। 

নূতন বৎসরারস্তের প্রথম দিনে ঘুম-ভাঙ1 চোখে সে দেখলে তার মায়ের, 
মুখে হাসি নেই, চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে । তার জায়গায় একট! 
ভয়ের মুখোস কে যেন পরিয়ে দিয়েছে মায়ের মুখে । মুখটা শুকনো” 
দুই চোখ ত্রাসে স্বল্প বিস্ফারিত, মুখের উপর পরিচ্ছন্ন সঙ্জার চিহ্নমাক্জ। 
নাই। 

ম! যেন সেই ভয়ের মুখোস তার মুখেও পরিয়ে দিলে । তারই 
তাড়নায় সে ছুটে চলে গেল ডাক্তারের কাছে। 

শ্োট। বাড়িতে 'একট। কিসের ছায়!! নিদারুণ ভয়ে ধেন সব হাসি, 
সব কথ! থেমে গিয়েছে ! বাবার খুব অস্থথ ! 

বাবার অন্থখ বলে সে এখন ইস্কুলে যায় না। বাড়িতেই সর্বক্ষণ 
থাকতে হয় তাকে । কিন্তু বাড়িতে থাকতেও মন চায় না। একটা 
আগড়ই্তা তাঁর মনে, আর একট! কি যেন গোটা বাড়িতে কোথায় নেপথ্যে 
ও পেতে আছে। যেন কোন ভয়ঙ্কর চতু্পদের মত স্থযোগ পাব! মাত্র, 
লাফিয়ে পড়বে । 

সেই অজানিত আশঙ্কায় খুকের ভিতরট! সব সময় কেমন ধড়ফড় 
করে। 

একদিন ছুপুর বেলা সেই অজানিতের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্যে সে চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। গিয়ে উঠল চার্চে। 

সেই বিশাল প্রকাণ্ড ঘরে আবছা অন্ধকার আর অপরিমেয় নিন্তন্ধতা 
নিথর হয়ে আছে। তার ছোট্ট পায়ের নরম শব্ষও তার নিজের কানে 


অনেকখানি হয়ে বেজে উঠল । 

সেআন্তে আস্তে বসল হাটু গেড়ে। চোখ বন্ধ করে বাবার জন্ত 
প্রার্থনা করবে সে। 

চোথ বন্ধ করে বসে থাকতে থাকতে তার হঠাৎ মনে হল কে যেন 
তার কাধের উপর আন্তে আন্তে নিঃশ্বাস ফেলছে। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝে 
নিলে এ কার কাজ। এ সেই ভয়ঙ্কর যে তাদের বাড়িতে লাফিয়ে 
পড়বার জন্তে নেপথ্যে অপেক্ষা করছিল। সে তার সঙ্গ ছাড়েনি। 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এই গির্জার ভিতর পর্যন্ত । এসে তার অলক্ষে নিশ্চয় 
তার পিছনে দাড়িয়ে আছে। 
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সে চমকে লাফিয়ে উঠল । কই নেই তো! কিন্তু গেল কোথায়? 
তা হলে এই' ঘরের অন্ধকাঁরে সে মিশিয়ে গেল। সে আছে এইখানেই» 
তার চাবিপাঁশে, তার অলক্ষে । 

সেই ভয়ঙ্করের দ্বারা চাঁরিপাশে বেষ্টিত হয়ে সে স্থাখুর মত দাড়িয়ে 
রইল । এখন কি করে সে বাইরে যাবে? সে চারিপাশে তাকাতে 
লাগল । | 

এতো আলো । ওখানে ও নেই! এ তো অনেক উচুতে প্যানেলে 
তআকা যিসাসের মুখের ছু পাঁশ দিয়ে আলোর তীর ছুটে আসছে ওকেই 
তাড়া করে। 

ভয় নাই! 

মাথার উপরে যিসাস রয়েছেন মনে! 

সে আস্তে আস্তে গির্জা থেকে বেরিয়ে এল | ধীরে ধীরে শান্ত চিন্তে 
বাড়ি ফিরল । | 

কিন্তু ষখন বাড়ি এল তখন বুঝলে সেই শয়তানটা তাকে ছেড়ে এসে 
এখানে লাফিয়ে পড়েছে । মা কীদছে 

মাকাদছে কেন? তা হলে-- 

তাঁকে দেখে মা হা হা করে কেঁদে উঠল--কোথায় গিয়েছিলি ? জনি 
হয তোকে না দেখে চলে গেল। 

কি ঘটেছে তাও সে ঠিক বুঝল না, তবুমায়ের কান্না দেখে সেও 
কুপিয়ে কেদে উঠল । 

চোখের জলের ভিতর দিয়ে দেখলে বাবা. চোথ বন্ধ করে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

তাহলে? এ ঘুম থেকে বাবা আর কোন দিন জাগবে না? 

ভাবতেই তার কান্না ঠেলে ঠেলে বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে লাগল । 

কিন্ত বেণী কান্গার সময় সে পেল কোথা ? তার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তাঁদের ছোট্র ঘর ছুখান। লোকে ভতি হয়ে গেল । ফাদার নর্টন, বাবার 
ইস্কুলের মাস্টাররা, উচু ক্লাসের অনেক ছেলে এসে বাড়ি ভতি করে 
ফেললে । কফিন এল, অনেক ফুল এল। গভীর নিম্তব্তার মধ্যে 
ফাদার নর্টন বাইবেল খুলে কি সব বললেন। আন্তে আস্তে বাবাকে 
বিছানা "থকে কফিনের মধ্যে শুইয়ে দেওয়া হল । 
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তায়পর শোকযাত্রা ! 

তার মায়ের হাত ধরে মে ফাদার নর্টনের পাশে পাশে চলেছে । লঙ্জে 
চলেছেন ইস্কুলের টিচারর'» তার পিছনে স্কুলের সব ছেলেরা ! তার মনে 
কুল এত লোক অথচ এতটুকু শব নেই, কেবল পায়ের শব্দ উঠছে। 

ত| হলে সেই ভয়ঙ্কর এখনও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে ? 

কিন্ত সেনিজে তো তা অনুভব করছে না। না, কোন ভয় নেই তার! 

মাও কি ভয় পেয়েছে? 

সে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে । মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ম 
চলেছে ফাঁদার নটনের কাধে ভর দিয়ে। কিন্তু মাঝে মাঝে ঠকঠক করে 
মায়ের সমস্ত শরীর কেঁপে কেপে উঠছে । মা তো ভয় পেয়েছে তাহলে ! 

সে একবার মূছু ত্বরে ডাকলে-_মামি ! 

মা শুনতে পেলে না। 

সে আবার ডাকলে-_মামি ! 

এবার ফাদার নর্টন তার দ্রিকে তাকিয়ে নিজের ঠোঁটের উপর 
'আঙুল রাখলেন। 

সে চুপ করে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল-_ত| হলে সেই ভয়ঙ্কর এক তাকে ছাড়া 
সবাইকে ভয় দেখাচ্ছে! 

গ্রেভ ইয়ার্ডে ফাদার নটন বাইবেল খুলে সাভিস ও প্রার্থনা করলেন । 
তার মা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । অন্য সকলে মাথা নীচু করে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর বাবাকে নিয়ে কফিনটা নীচে নেমে 
চলে গেল । মৃত বাবা তার চোখের আড়াল হয়ে গেল চিরকালের জন্ঠ । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা তার উপলব্ধি হল । ভয়ঙ্কর নয়, ভয় নয়। একটা 
মর্সীস্তিক হাহাকার তার বুকের ভিতর থেকে সোচ্চারে বেরিয়ে আসতে 
কেঁদে উঠে সকলের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে গেল কবরের উপর । 

ফাদার নর্টন তার হাত চেপে ধরলেন। তার পর সন্ষেহে তাকে 
কোলে টেনে নিয়ে পিঠে আন্তে আস্তে চাপড় মেরে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 

বাবার প্রতি প্রীতি-প্রসন্ন ও সম্রদ্ধ এতগুলি সম্রমে নতশির মানুষের 
সামনে বাবার জন্ত শোক প্রকাশ করতেও তার সে যেকি ভাল 
লেগেছিল। মনে হয়েছিল তার এই বেদনার হাহাকাবটুকুতে সমবেত 
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সকলের সুগভীর সমর্থন আছে, এবং সবারই মন কমবেশী বাজছে 
একই সুরে । 

ফাদার নর্টন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন সঙ্ষেহে । তীর চোখও 
সজল হয়ে উঠেছিল । | 

ফাদার নর্টনই তাদের দুজনকে গাড়ি করে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

ফাদার ন্টন চলে যাওয়ার আগে পর্যস্ত সে আসল অবস্থাট। বুঝতে 
পারেনি । বুঝতে পেরেছিল তিনি চলে গেলে । 

তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা যেন একটা বোবা রাক্ষসের মত 
তাদের দুজনকে এক মুহূর্তে গিলে খেয়ে ফেলেছিল । সে এক ঘরে, 
তাঁর মা! এক ঘরে। ছুজনেই নীরব । সব কথা যেন ফুরিয়ে গিয়েছে 
তাদের, যেন তাদের গোটা পৃথিবীটাই আশ্চর্য রকম নীরব হয়ে উঠেছে 
এক মুহূর্তে । 

সেই নীরবতা৷ চলল তে৷ চললই, ছেদহীন হয়ে চলল । 

কদিন চুপচাপ করে সে বসে রইলবাড়িতে। কোন কিছু করতে 
ইচ্ছা হয় না, কারে। সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। শুধু বাবার কথ! 
ভাবতে, বাবার কথ! ভেবে চোখের জল ফেলতে ভাল লাগে। 

এই অবস্থায় মা আবার অফিস যেতে আরম্ভ করলে । 

কয়েক দিন পর অফিস থেকে ফিরে ৮৮ 
বাবার একখাঁন। হাসি-হাসি মুখের ছবি ! 

সে ছুটে এসে ধ্রাড়াল ছবির সামনে । মায়ের হাত ধরে গাঁড় স্নেহে সে 
জিজ্ঞাসা করলে-_মা, তুমি ছবিতে দেবার জন্তে ফুল আন নি? আনতে 
হত। ত। আমাকে পয়স। দাও, আমি মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে 
ফুল কিনে নিয়ে আসি । 

মায়ের কাছে পয়সা নিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল ফুল কিনতে । 

বহুদিন পর সেই দিন সে আবার পথে বেরুল। 

বাবার মৃত্যু তার অন্তিত্বের যে মুলোচ্ছেদ করেছিল বাবার ছবি 
আবার সেই ছিন্নমূলে রস সিঞ্চন করে তার অস্তিত্বের নবীন অন্ধুর উদগত 
করে দিলে । 


মমতার নৃতন রস সিঞ্চন করলেন আরও একজন । ফাদার নর্টন। 
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আবার যেদিন সে ইন্ধুলে গেল সেদিন প্রথম খণ্টাতেই তাফে ডেকে 
পাঠালেন ফাদার নর্টন। 

তার ঘরে যেতেই ফাদার নর্টন সন্পেহে বললেন-_তুমি ইন্কুলে এসেছ 
আঁজ? ওয়েল, টেক ইওর সীট, ডেভিভ, মাই সন। বস। 

তারপর তার কাছে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন--আমার 
কণদিনই মনে হচ্ছিল তোমাকে ডেকে পাঠাই স্কুলে । কিন্তু তারপরই 
মনে হয়েছে--আচ্ছা, এত তাড়া কিসের? ওর মনটা শাস্ত হোক, ও 
নিজেই আস্থক । তা তুমি আজ এসেছ, খুব ভাল হয়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন-_-জনকে আমি আমার ছেলের 
মতই ভালবাঁসতাম । তুমি জনের একমাত্র ছেলে । তোমার মধ্যে 
আর্টিস্ট হবার শক্তি আছে। আমি তোমাকে দেখতে চাই তুমি আর্টিস্ট 
হয়েছ । কাজেই তোমার লেখাপড়ার শেষ পর্যন্ত কোন ভাবনা নেই ; 
তার সব ভাবনা আমার। তোমার মাকে বলো যেন সে তোমার লেখা - 
পড়ার জন্তে এতটুকু না ভাবে । কেমন? টেলহার! গ্যাট্ন্‌ অলরাইট্‌। 

তারপর বললেন-_ওয়ান থিং মোর! আর একটা কথা! খারাপ 
ছেলেদের সঙ্গে খবরদার মিশবে লা! মিশলে কি ক্ষতি হবে জান? 
জান না তুমি। বদি মেশ তা হলে চরিত্র এবং শক্তি দুই-ই নষ্ট হয়ে 
যাবে। ছুটোই সমান মূল্যবান । এই কথাটা মনে রেখো ! নাউ, ইউ 
ক্যান গো, যাও । 

দে ঘর থেকে চলে আসছে এমন সময় ফাদার নর্টন বললেন__যেও 
না, একটু দাড়াও, মাই সন ! 

বলে পিছনের শেল্ফ থেকে একখানা বই নিয়ে তার হাতে দিয়ে, 
বললেন- তোমার জন্তে রেখেছিলাম, নিয়ে যাও । 

বইখানা হাতে নিয়ে সে তাকাল ফাদারের মুখের দিকে । 

বইখানার নাম-দি ম্যাডোনা ইন পিকচার্স। 

বাড়ি এসে বইখানা সে দেখল । পাতায় পাতায় মা আর ছেলের, 
ছবি। ইঈশ্বরপুত্র আর তার মা। শিল্পীদের নাম--মাইকেল আ্যাঞ্জেলো, 
রাফায়েল, বৃতিচেল্লি, আরও কত। ৃ 

মা অফিস থেকে ফিরবার আগেই সে ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছে 
সেদ্িনওঃ যেমন আগে আগে আসত । এবং এসে অধীর আগ্রহে মায়ের 
জন্ঠ অপেক্ষা করে থাকত। ঘর পরিষাঁর করে, টেবিল গুছিয়ে, উচ্ছ্ন 
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ধরিয়ে চায়ের জ্ন্ত জল বসিয়ে বাখত। টেবিলের উপর পাউরুটি ঢাকা 
দিয়ে রেখে দিত। 

সেদিন ছবির বইখানা নিয়ে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে টি 
এসেছে তা খেয়ালও করেনি সে। কাঁজকর্ম সবঠিকঠিক করে আনলার 
কাঁছে মায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে গিয়ে বইয়ে নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

_কি দেখছ ডেভিড ? পু 

_ম্যাডোনার ছধি মামি! ফাদার নর্ন আজ দিয়েছেন। তিনি 
আমাকে আজ কি বললেন জান? তিনি বললেন--বলে এক নিঃশ্বাসে 
পব কথাগুলে। বলে ফেললে সে মাকে । বলে মায়ের মুখের দিকে হাঁসি- 
মুখে তাকিয়ে রইল । 

হঠাৎ তার মনে হল-_মায়ের মুখখানা কি সুন্দর! এখানে বইয়ে মন্ড 
মূল্যবান আসনে কত আভরণ-ভৃবিতা মা বসে আছেন, মুখ লাবণ্যে 
ঢলঢল, কত তৃপ্তি মুখে! আর তার সামনে তার মায়ের মুখখানি সারা- 
দিনের পরিশ্রমে শুকিয়ে গিয়েছে । ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুখ! কিন্তু তার মুখের 
দিয়ে চেয়ে মা এই যে হাসছে এ যেন আরও সুন্দর । সে অকম্মাৎ গভীর 
আবেগে মায়ের একখানা হাত নিজের ছুই হাতে চেপে ধরে বললে-_ 
আমি বড় হয়ে তোমার একখান! ছবি আকব মা! এই এমনি ম্যাডোনার 
ছবি। এর চেয়ে অনেক ভাল । 

মা ক্রিষ্ট মুখে শুধু একটু হাসল । তারপর চর লাক ৪০27 ০০৫ 
0£ 96067 0:60. 

মায়ের মুখ দেখে তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। এ হাসি 
যেন কান্নার চেয়ে মর্মান্তিক! সে বললে-_ তোমার মুখটি শুকিয়ে 
গিয়েছে । তুমি খুব ক্লান্ত হয়েছ, নয় মা? তোমাকে অফিসে খুব 
খাটায়, না? 

এবার মা! সত্যিই হাঁসল। নিজের কষ্ট ও ক্লান্তি ঢাকবার হাসি এ 
নয়। সহজ স্বাভাবিক হাসি । হেসে মা বললে--তা খাটায় বৈকি ? 
না খাটিয়ে কি কেউ কাউকে মাইনে দেয়? 

_তুমি চাকরী ছেড়ে দাও না! 

- চাকরী ছেড়ে দ্রিলে কি খাব, তোকে কি খাঁওয়াব ? 

এবার চুপ করে যেতে হল ডেভিডকে । সত্যি, এর তো কোন উত্তর 
নেই। 
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--এরখন আমার এনগ্রেজমেন্ট আছে ! গা্লফ্রেণ্ডের সঙ্গে । 

-সতা তুই যা! ! 

তুইও আয় না। কেবল বই নিয়ে থাকলে কিছু হয়? সি 
লাষখিং অব লাইফ! জীবনও দেখ সঙ্গে সঙ্গে। 

--তুই দেখ । আমিবাড়িযাই। বলেসেডিকের দিকে তাকাল। 
ডিক তার চেয়ে কিছু বড় বয়সে । কিন্তু ডিকি এরই মধ্যে কত লঙ্গা হয়ে 
গিয়েছে! এক কথায় অন্ত রকম হয়ে গিয়েছে ডিকি ! 

ভিকি জিজ্ঞাসা করলে হেসে-_কি দেখছিস? 

- তোকে । তুই কত বড় হয়ে গিয়েছিস। তুই প্রায় বেটাছেলে 
হয়ে গিয়েছিস । 4১ 100810, 

3০ 1 2768 217] 1715900, তাই আমার একজন বান্ধবী চাই 
আর আমি পেয়েও গিয়েছি একজন । 

-ভাল। তুইযা। 

"তুইও আয়, আলাপ করিয়ে দোব তোর সঙ্গে 

ডেভিড দৃঢ় স্বরে বললে__না। 

বলে সে চলতে লাগল । ডিকি জক্ষেপও করলে না। সে শিস 
দিতে দিতে সাইকেলে উঠল । 

সেও রই হাতে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরে এল । 

দ্ধ জনের ছুটে! ভিন্ন জগৎ। তাঁদের ভূগোৌলই শুধু পৃথক নয়, ডিকির 
জগতের ছায়াও তার জগতে পড়ে না । 


বড় আনন্দে কেটেছিল কৈশোরের সেই দিনগুলি | 

এক সময় ছিল বাবা, মা আর সে। তাঁরপর সে আর মা। তার 
দম্ত কিছুকে যেন ঘিরে রেখেছিল তাঁর মা। সে অনুভব করত মায়ের 
সমস্ত চিন্তা ও চেতনার মধ্যে শুধু তাকে প্রতিষ্ঠা করেই মা বেচে আছে। 

কিন্ত এক সময় তার এই অনুভবে চিড় থেয়ে গেল । 

একদিন বিকেল বেলা, ইস্কুল থেকে যথা নিয়মে এসে জানলার ধারে 
বসে মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু মা আর আসে না! 
বৌদ্রের রঙ বদল হয়ে গেল। হলদে রোদ কমল! রঙ হয়ে আন্তে আস্তে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্ত মায়ের দেখা নেই। উদ্বেগে তার বুকের 
ভিতরটায় কি হতে লাগল যেন ! 
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জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ধখন ছুই ভ্র আর চোখে ব্যথা! করতে লাগল, তবু মা এল না, তখন সে 
রান্ভায় নেমে এসে দীড়াল। 

রান্তা দিয়ে পাড়ার ডিকির মত ছেলের! সাইকেলে একজন করে 
বান্ধবীকে বসিয়ে নিয়ে চলে গেল দল বেঁধে, তাকে দেখে ব্য করে ছু 
একটা মস্তব্যও ছুণ্ড়ে দিয়ে গেল । তার কানে কথাগুলো এসে পৌছুলেও 
মনে পৌছুল না! সে উদ্বিগ্ন হয়ে পায়চায়ি করতে লাগল রাস্তায়। 

তারপর যখন রাস্তায় গ্যাসের আলো জলে উঠল তখন সেই গ্যাসের 
আলোয় নজর পড়ল দূর থেকে-ত্রীম থেকে মা নামছে । 

তার ইচ্ছ! হল ছুটে যায় মায়ের কাছে, গিয়ে মায়ের হাঁতখাঁনা চেপে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে- কৌথায় ছিলে এতক্ষণ? আমাকে ছেড়ে তোমার 
মন খারাপ করছিল না? 

কিন্ত মাকে চমকে দেবে বলে সে চুপ করে ধীড়িয়ে রইল। 

একটা গ্যাসের আলো থেকে মা! আবছা! অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
'আর ঠিক দেখা যাচ্ছে না মাকে ভাল করে। আবার একটা গ্যাসের আলে! 
মুখে পড়তেই মায়ের মুখখানা ভাল করে সে আবার দেখতে পেলে। 
আশ্চর্য, মা আজ এত দেরী করে ফিরছে, অথচ মুখখানায় আজ ক্লাস্তির 
চিহ্ন নেই, ক্লেশের যে ভারটা মা সব সময় বয়ে বেড়ায় বলে মনে হয় 
সে ভারটা যেন মা কোথায় আজ নামিয়ে রেখে এসেছে । মাকে কত 
স্গন্দর দেখাচ্ছে আজ! 

সে আর থাকতে পারলে না। ছুটে গিয়ে মায়ের হীতখান! চেপে 
ধরলে-_মামি ! 

মা যেন চমকে গেল । 

সে অবাক হয়ে দেখলে যেন কোন মন্ত্রবলে সমস্ত কেশ আর ক্লান্তির 
বোঝা আবার মায়ের মুখে এসে চেপে বসেছে । 

সে অভিমান করে বললে-_তুমি এত দেরী করলে কেন মামি? 
আমি সেই কখন থেকে তোমার জন্তে বসে আছি, অপেক্ষা করছি ! 
চায়ের জল সব ধেশায়! হয়ে উড়ে গেল ! 

মা একবার যেন ইতস্তত করলে । তারপর আন্তে আস্তে বললে-__ 
কি করব? অফিসে গিয়ে দেখি বড় সায়েবের ছেলে পরীক্ষায় পাশ করেছে 
ভাল করে, তাই তিনি অফিসে টাক! দিয়েছেন পার্টির জন্যে । কি 


করি? বাধ্য হয়ে থেকে যেতে হল। আর আসতে পারলাম না ! 
চল উপরে চল! 

চায়ের টেবিলে মা আন্তে আন্তে ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্য থেকে ছু” 
টুকরো প্যাসট্রি বের করে তার প্লেটের উপর রেখে বললে--খা ! খাবার; 
টেবিল থেকে তোর জন্যে সরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম ! 

সে প্যাসট্রির একটিতে কামড় দিয়ে প্রসন্ন মনে বললে-_চমৎকার ! 

মা শুধু হাসল। ্‌ 

কিন্তু মুস্কিল হল এর পর। 

এর, পর থেকেই মাঝে মাঝে সপ্তাহে এক ছু*দিন মায়ের আসতে দেরী 
হতে লাগল । লে যথারীতি ইস্কুল থেকে আসে, পবিত্র কর্তব্যের মত 
বাবার ছবির কাছে এসে দ্রাড়ায়, অন্যান্য যে সব কাজ আছে সে সবও, 
চটপট সেরে ফেলে জানলার ধারে চেয়ারে বসে মায়ের অপেক্ষা করে । 
কিন্তু তার প্রত্যাশী ব্যর্থ করে দিয়ে মা ফেরে না। দে যখন অপেক্ষা! 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যাঁয়ঃ যখন বিরক্তিও আর থাকে না মনে, যখন 
অভিমান ও ভরস! ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, শুধু মনে বিরাজ করে ক্লান্তি” 
ক্লান্তিতে যখন ঘুম আসে তখন ম! ফিরে আসে । 

মায়ের শরীর ইদানীং আবার ভাল হয়েছে । মায়ের মুখের ক্লান্তি 
আর দুশ্চিন্তা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । মায়ের মুখে একটি সংগোৌপন 
হাসি আজকাল সব সময় খেল! করে । 

মা সেই হাসি মুখে এসেই তার কাছে দাড়ায়, তার পড়ে-যাওয়া 
বইখানা তার হাতে তুলে দেয়, তারপর মুখের সহজ গ্রসন্গতাকে কপট 
বিষগ্নতার রঙ মাখিয়ে ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে--আমার 
ওপর রাগ করেছিস? 

ডেভিড আগে আগে অভিমান ক'রে, রেগে, মায়ের হাতখান! সরিয়ে 
দিত। আজকাল আর দেয় না। আজকাল সে শুধু মায়ের মুখের দিকে 
শূন্য বিষণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে । জানে, মা তাকে সাত্বন! দিয়ে এখুনি, 
নানান মিথ্যে কৈফিয়ৎ দেবে । ? 

মা তাই দেয়ও । 

কোনদিন বলে--পার্টি ছিল, কোনদিন কোন বন্ধুর নাম করে 
বলে-_-সে ছাড়লে না, জোর করে তাঁর বাড়ি নিয়ে গেল। 

কিন্ত ডেভিভ জানে মা মিথ্য। কথা বলছে । শুধু তাই নয়, সে আস্তে 
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আস্তে বুধতে পেরেছে এই ধারাবাহিক' মিথ্যার পিছনে একট! নিষ্ঠুর 
যন্্রণাকর সত্য তার জন্ত অপেক্ষা করছে। 

সে সত্য অবশেষে একদিন আবছা প্রকাশও পেল। প্রকাশ পেল. 
মিঃ এও, গোমেজের মধা দিয়ে । 

সেদিন বিকেলবেল1 । মা তাড়াতাড়িই ফিরে এসেছে । চ1 খাওয়ার 
পর ছুজনে পরমানন্দে গল্প করছিল, এমন সময় দরজায় নক । টক টক» 
টক টক । 

মা উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু মা উঠবার আগেই সে উঠে গিয়ে দরজ! 
খুলে দিলে । 

আর দরজা খুলতেই দেখতে পেলে এক বিচিত্র মনুয্ব-মৃতি ! এত লঙ্থা 
যে প্রীয় আকাশ দেখার মত মুখ উচু করে তাকে দেখতে হয়। মান্গুষট। যত 
লম্বা তত বিশাল-দেহ, অথচ দেহে কোথাও মেদের এতটুকু বাহুল্য নেই। 
গায়ের রঙ একসময় ফর্সা ছিল, এখন তামাটে হয়ে গিয়েছে । বড় বড় 
চোখ, তার চেয়েও বড় মাপের বেখাগঞ্পা নাক । তার নীচে মস্ত বড়, 
প্রকাণ্ড, মোম-দিয়ে-মীজা একজোড়া গৌফ । গায়ে ওপন-ব্রেস্ট কোট । 
সব মিলিয়ে লোকটার মধ্যে একটা আশ্চর্য স্থুলতা আর কর্কশতা যেন 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে। | 

নিজের অজ্ঞাতেই ডেভিড মানুষটার সঙ্গে নিজের বাবার একবার, 
তুলনা করে নিলে। মুহূর্তেক সময় মাত্র। তার বাবা ছিল মাঝারি 
আকারের মানুষ, কাঁচ কাচ রউ, ময়লার ধার খেষেই যায়। কিন্তু মুখে 
ছিল অতি সুছুর্লভ কোমলতা । তার উপরে লাবণ্যের দীপ্তির মত বাবার 
মুখে সব সময় লেগে থাকত নৃছু হালি, যা! প্রায় মনে হত অর্থহীন। সেই 
হাসিতেই বাবাকে আশ্্ধ সুন্দর ও স্কুমার মনে হত। 

এক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই মোই 
প্রকাঁগড লহ্বা! মানুষটি কথ! বললে-_তুমি বুঝি মাস্টার রোজারিও ? 

হ্যা! 

_মিসেস রোজারিও আছেন বাড়িতে ? 

-স্্যা। 

তার কাধে বাঘের থাবার মত প্রকাণ্ড একখান! হাত রেখে লোকটি 
বললে- তোমার মাকে বল মিঃ এণ্ড, গোমেজ এসেছেন। তার সঙ্গে 
দেখ! করতে চান । 
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বলে কিস্তু ফোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই তাক্ষে যেন ঠেলে নিয়ে 
সাহুষটি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল ! 

ভ্েভিডের মনে হল-_কি অভদ্র লোকটা! জোর করে ঘরের ভিতর 
সুকে পড়ল? 

ডেভিভ মনে মনে ভাবতে লাগল কি একটা আপত্তিকর কথা জুৎসই 
করে বলা যায় যাতে তাঁর মনের বিরাগ এবং এই অভব্যতার সমালোচন' 
'ছইই একসজে হয়। 

কিন্ত লোকটি ্রক্ষেপও করলে না তার জন্যে । লেযে আদৌ আছে 
সে কথাটাও যেন একেবারে ভুলে গিয়েছে লোকটা । সামনেই 
তার মাকে দেখতে পেয়ে সে নিজের লালচে, 'অদ্ভুত মুখখানা হাসিতে 
ভরিয়ে তুলে বললে-_হিয়ার ইউ আর অত্যানি! এই তো তুমি 
রয়েছ! 

সেমায়ের দিকে তাকাল । 

মা লোকটার গলার আওয়াজ পেয়ে আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দরজার কাছে দীড়িয়েছিল । তাকে দেখেই মায়ের মুখের চেহারাটা! যেন 
ফেমন বদলে গেল । কেমন যেন লজ্জায় মাষের মুখে একটা লাল রঙের 
ছোপ লাগল । এ প্রকাণ্ড বিদঘুটে চেহারার মান্ধষটার মুখের দিকে 
চেয়েই যেন লঙ্জার ভারে অল্পবয়সী মেয়ের চোখের মত মায়ের চোখের 
পাতা নুইয়ে পড়ল মাটির দিকে । 

খুব খারাপ লাগল ডেভিডের । মা মান্ষটাকে দেখে অত লজ্জ! পাচ্ছে 
কেন? কেন মা অমন মুখ নামিয়ে চুপ করে আছে? কেন সহজ হয়ে 
কথা বলতে পারছে না? কেন? 

মা তো কই অন্ত “কান পুরুষ মান্তষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অমন 
লজ্জ। পায় না, অমন নিরুত্তর হযে মাটির দিকে চাঁখও নামায় না! সে 
তো দেখেছে মাকে ফাঁদার নটন, তার ড্রইং মাস্ট্রার মিঃ ম্যাট্রিক নোরানার 
সঙ্গে কথা বলতে । 

মা মৃতু কে বললে _তুমি হঠাৎ এলে যে? 

এত মৃদু কণ্ঠে মা কথা কটি বললে যে সে ভাল করে শুনতেও পেলে 
না। তার মনে হল যাতে সে শুনতে না পায় এই জন্তেই অত আস্তে 
কথাগুলি বললে ম!। 

লোকটি অত্যান্ত আবেগতপ্ত ভাবে বললে-_হঠাৎই এলাম । না এসে 
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উপায় ছিল ন।। [308৮ ০০০৪1৭+৮ 00611) 2৮, দিটিররানিিসারীর 
পারলাম না, তাই চলে এলাম। 

ডেভিড ভেবেছিল লোকটির এই নিরর্৫থক হ্ৃস্ততাঁর কথায় মা রেগে 
উঠবে। কিন্ত সে লক্ষ্য করলে, অত্যন্ত বিশ্বয় ও বেদনার সঙ্গে লক্ষ 
করলে, মায়ের মুখের লজ্জার সঙ্গে কোন এক কৌতুকের ছোঁয়াচ লাগল । 
তার মা ভদ্রলোকের মুখের দিকে কি আশ্চর্য অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে! 
ঘাড়টা একটু বীকিয়ে একটা চোখ একটু ছোট ও কুষঞ্চিত করে বিচিত্র 
জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে লোকটির মুখের দিকে । 

ডেভিভ ভেবেই পেলে না কি এমন সুল্্ম কৌতুকের ব্যাপার লেখা 
আছে লোকটির মুখে যা তার মায়ের ভিতর থেকে লোকটির প্রতি এই 
"আশ্চর্য কৌতুক টেনে বের করছে। 

কিন্তু এটা! তার মোটেই ভাল লাগল ন!। 

সে তাদের বাধা দেবার জন্তই তাদের কাছে এসে ধ্লাড়িয়ে ডাকলে 
_--মামি। 

তার মা যেন অনিচ্ছাসত্েও স্বপ্রলোক থেকে সরে এল। চকফিত 
হয়ে তার কথার জবাব দিলে--১০৪! হ্যা! 

ডেভিড একটা অর্থহীন প্রশ্ন করলে--উন্ভনে যে আগুন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
রাত্রিতে কি রান্গা করবে? 

তার মা কিছু জবাব দেবার আগেই সেই লোকটি একটু কঠোর ভাবে 
বললে-_-আমাদের বিরক্ত করো না। তুমি তো যথেষ্ট বড় হয়েছ। 
তবে কেন কেবল মা মা করছ? যাঁও না, পড় গিয়ে । 

তারপর এক ঝলক তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে তাকে 
বললে-_সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছে । তুমি তো! ইস্কুলে পড়। এখানে আমর! 
যেখানে কথ! বলছি সেখানে তুমি কি করবে? পড়তে বস গিয়ে। 
এখন তোমার পড়তে বসা উচিত । 

মা মানিয়ে নিলে, বললে -তুই বস। মিঃ গোঁমেজের সঙ্গে আমার 
সামান্ত কথা যা আছে সেরে নিই। তারপর রাত্রির রান্না করব, 
কেমন? 

ডেভিডের বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল । এই বেখাগ্পা লোকটাকে 
পেয়ে তার মা তাকে সরিয়ে দিলে । তাঁতে এতটুকু সঙ্কোচ কি লজ্জ! 
হলনা? সেআন্তে আন্তে সরে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসল । 
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কিছ্ধ বই খুলে বইয়ের দিকে সে গুধু চেয়েই রইল, একবর্থ বুঝতে 
পারল না। 

একটুক্ষণের কথা বলে অনেকক্ষণ মায়ের সঙ্গে ফিস ফিস করে গল্প 
করে লোকটি চলে গেল । 

জাপলার দিকে চেয়ে বসেছিল ডেভিড । মা কখন এসে আস্তে 
আন্তে তার গায়ে হাত দিয়েছে । সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--লোকটা কে মা? 

মা বললে--তোমার বাবার একজন বন্ধু । 

_বাবার বন্ধু”? কিন্ত বাবার কাঁছে আসতে তো। কখনও দেখিনি । 
বাবার মুখে ওর নামও শুনিনি কখনও । 

মা আর সে সম্পর্কে কোন কথা বললে ন|। শুধু বললে_ ভদ্রলোকের 
নাম এণ্ড, গোমেজ । রেলে গার্ডের চাকরি করেন । 

ডেভিড চুপ করে গেল। বুঝলে ম! তার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল । এখন 
যদি আবার জিজ্ঞাসা করে লোকট। কেন এসেছিল তা হলে হয়তো মা 
আবার প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবে, কিন্বা এমন কোন জবাব দেবে ষেট। তার 
কাছে হবে একেবারে মিথ্যা । 


ব্যাপারটা যদি এইখানেই থেমে মেত ত, ভ্বলে ডেভিড কানক্রমে সন্থ 
করতে পারত । 
কিন্ত ব্যাপারট।| সেদিন যেন মাত্র আরম্ভ হল। 

তারপর থেকে এণ্ড, গোমেজ বিকেলের পর সন্ধ্যার মুখে প্রায়ই আসতে 
লাগলেন। ফলে ডেভিডের নিজের হাতে সম্‌ত্বে তৈরী করা জীবনট! 
এবং মনের শান্তি একটা কাচের পুতুলের মত ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
সে কাল থেকে বেশ থাকে । কিন্তু যত বেলা বাড়ে তত একটা! চিন্ত' 
কালে! মেঘের মত তাঁর মনকে অন্ধকারে ছেয়ে ফেলে । ইস্কুলের ছুটির 
পর আর বাড়ি ফিরে আসতে ইচ্ছা করে না । পায়ে পায়ে বাড়ির দিকে 
যত এগিয়ে আমে তত মনে হয়, শীস্ত নির্জন বনভূমিতে একট! আরণ্য 
হত্তীর আসন্গ মত্ত পাগলামির মত সেই প্রকাণ্ড গুল, কর্কশ, পরুষ লোকটার 
তাদের বাড়িতে এসে উৎপাত করার সময় আসন্ন হয়ে এসেছে । একদিন 
যে অপরাহ্ন তার সমস্ত দিনের আনন্দের ও আশার স্থির আলোর মত 
জলত তার মনে, তাঁই আজ তার কাছে একট! অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়, 
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বিভীষিকার মত হয়ে উঠেছে। আগে একটি আনন্দের সাগ্রাজ্য রচল। 
করত বিকেলে বাড়ি ফিরে এসে । এখন এসে কোন কিছু না করে 
গে স্বেচ্ছাবৃত বন্দীত্ব নিয়ে ঘরের মধ্যে চুপ করে বলে থাকে । 

মা! এসে ডাকলে দরজা খুলে দেয়। আজকাল দে লক্ষ করেছে 
আর মায়ের অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয় না। মায়ের পার্ট আর 
থাকে ন। আজকাল । মা এসে জিজ্ঞাসা করে--চায়ের জল চড়িক্লেছিল ? 

_নাঁ! 

মা আর কিছু বলে না। তিরন্কার কর! মায়ের চরিত্রে নেই । . মা 
সুখ বুজে কাজ করতে চলে যায়। ক্ষিপ্রভাবে কাজকর্ম শেষ করে তাকে 
চা পাউরুটি এশিয়ে দেয়। €স বিন! বাক্যব্যয়ে খেয়ে আবার নিজের 
ঘরের মধ্যে গিয়ে বসে! বই খুলে বসে বটে, কিন্ত পড়া হয় না। মনে 
অহরহ প্রার্থনা করে-_হে প্রভূ, হে যিসাস, সেই মহিষের মত লোকটা যেন 
পাআসে! 

কিন্ত প্রার্থনা করেও যেন সে মনের মধ্যে জোর পায় না। একটা 
বিভীষিকার ছা্নামৃত্তি এণ্ড. গোমেজের মুতি ধরে মনের কোথায় যেন 
আকড়ে থাকে । এবং তাঁর কল্পনার বিভীষিকাঁকে সত্যে পরিণত করেই 
শেষ পর্যস্ত এণ্ড, গোমেজের আবিভাব ঘটে । 

দরজায় “নক+ পড়ে-ঠক, ঠক, ঠক । আর আঘাতট। য়েন সোজ। 
তার বুকের মধ্যে এসে লাগে । 

সে আড়ষ্টের মত বসে গাঁকে, মা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 

এমনি ভাবে কিছুদিন মেতে যেতে একদিন গোমেজ সাহেব আর 
একটু এগিয়ে গেল। সেদিন মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে লোকটা 
অকস্মাৎ তাঁকে ডেকে উঠল--এ! বয়! 

মুখ হেট করে আড়ষ্টের মত বসে থাকতে থাকতে ভাক শুনে সে 
চমকে উঠল । 

'আবাঁর ডাক, অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠের ডাঁক--বয়, ডেভিড ! 

বাধ্য হয়ে ডেভিডকে বেরিয়ে আসতে হল। নিঃশন্বে এসে 
ধাড়াল সে। 

_কি করছিলে ঘরে বসে? যেন কৈফিয়ৎ চেয়ে বসল লোকটা । 

ভীরু শান্ত ছেলের চোখে ওদ্ধত্যের চাপ! জ্বাল ফুটে উঠল । সে 
বললে - পড়ছিলাম । 
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-পড়ছিশলে? আমি তোমাকে সমন্তক্ষণ চুপ করে বসে ধাকতেই 
দেখলাম । বইয়ের একটা পাতাও তুমি উলটোও নি। 

সে কোন উত্তর দিলে না। কেবল তির্ধক তীব্র দৃষ্টিতে গোমেজের, 
মুখের 'দিকে চেয়ে রইল | 

গোমেজ তা ভ্রক্ষেপ করলে না। বললে--এ সময়ে ঘরের মধো এমন 
ভাবে বসে থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ । যাও, রান্তায় বেড়িয়ে এস । 
ধা 08৮ 019৮৩ & 11, 

তার পরই বললে-_তুমি 938:018৪ কর না কেন? তোমার এখন 
ব্যায়াম করা দরকার। চল আমি তোমাকে আজই এই কাছেই এক, 
জিম্নাসিয়ামে ভতি করে দিয়ে আমি । 

এক ঝলক ভেবে নিলে ডেভিড । সাধারণভাবে লোকট। যা বলবে 
তা না মানাই তার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত সেসঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে 
গেল । ঠিক হয়েছে, একসারসাইজ করে গায়ে জোর করে নিয়ে তবে 
সে এই মহিষের মত লোকটাকে মারবে । 

সে এত সহজে ব্বাজী হবে গোমেজ সাহেব ভাবে নি। সে খুব খুশী 
হয়ে তাঁর পিঠ চাপড়ে তাঁকে নিয়ে তখনই পরমোৎসাহে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু সে এট! জানলে না, ডেভিডের মাও বুঝলে ন|। 
ডেভিডকে তারা দুজনে যেন ষড়যন্ত্র করে এই বিকালের আবাসের স্বগ 
থেকে বিতাড়িত করলে | সেই ক্ষত মনে নিয়েই ডেভিড তার অপরাহের 
স্বঙ্গবাস থেকে বেরিয়ে মর্তলোকের ধুলিধুসর ভূমিতে গিয়ে দাড়াল । 

তারপর থেকে সে মন দ্দিয়ে একসারসাইজ করে, বেশ খানিকটে: 
অন্ধকার হলে ফিরে আসে । 

সে দিন পথে দেখা ডিকির সঙ্গে । 

তাঁকে দেখে ডিকি সাইকেল থেকে পা ছুটো পথের মাটিতে বিচিত্র 
পদ্ধতিতে পায়ের আঙুল দ্রিয়ে ঠেকিয়ে ডাকলে- হাল্লো! ডেভিভ ! ইন 
সো কুয়ার ড্রেস? ওয়েন্ট টুবি এ রেসলার অর এ্যান আরিস্ট ? 

-কে? ডিকি? 

- আরে তুমি কত বড় হয়ে গিয়েছ? 

ডেভিড হাসলে । 

ডিকি বললে-ইউ হ্াঁভ, চেন্জ. এ লট্‌। অনেক পালটে 
গেছ তুমি ! 
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কি বলবে? অর্থহীনভাবে একটু হাসল ডেভিড । অধবী নও)" ্ 
শুধু কিছু বলবার জন্যই বললে-_-তাই নাকি ? 

-স্্যা। কিন্তু দেখিঃ দেখি! বলতে বলতে মে তার ডান হাতের 
পাঞ্জাট। চেপে ধরলে । 

দুজনের পাঞ্জা লড়া আর্ত হয়ে গেল। ডেভিড অবশ্য ডিকির শক্ত 
ভারী বড় হাতের সঙ্গে জোরে পারলে না । তবুডিকি বললে--না, বেশ 
শক্ত হয়েছে তুমি! তা কোথায় চললে ? 

বাড়ি ! 

- আমার সঙ্গে এস, বেশ খানিকটা বেড়িয়ে আসি। ইস্কুল বদল: 
করার পর তে। আর দেখ। হয় না তোমার সঙ্গে । 

ডেভিড হাসল । 

-ছবি আকছ তো? 

--না, এখন আর আকি ন|। 

- কেন? ছেড়ো না ছবি আকা! আচ্ছা, এস সাইকেলে ওঠ, এই 
সামনে এস । 

_-যাঁঃ, ওখানে মেয়েরা! বসে। 

_ আচ্ছা, পিছনে ওঠ তা হলে ! 

পিছনের চাকার ফুট পিনে পা দিয়ে সে ডিকির পিছনে দাড়াল 
দইকেলের উপর । তাঁর ছু পাশের মাছষ গাড়ি সরে যেতে লাগল 
বিচিত্র গতিতে । ছুট, ছুট, ছুট । রক্তে যেন দোলা! লাগে। 

_ কোথায় চললে ডিকি ? 

_ তোমাকে নিয়ে কোন বাজে জায়গায় যাব না, ভয় নেই ! 

আবার পীচের রাস্তা, পাশের মানুষ, গাছপাল। পিছিয়ে পড়ছে। 

একটি নিরিবিলি জায়গায় এসে ডিকি থামল মাটিতে পা ঠেকিয়ে ॥ 
তাঁকে বললে-_-নাীম ডেভিড ! ডেভিড নামল । 

চারদিকে আবছা! অন্ধকার ! রান্ত! প্রায় নির্জন! গ্যাসের আলো 
জ্বলছে কাঁছেই। তারই আলোয় জায়গাটায় আবছা নরম আলো] । 
ডিকি বিচিত্র নরম স্থরে বার কয়েক শিষ দিলে । 

দু-এক মিনিটের মধ্যেই ধেন প্রায় আশপাশের অন্ধকার ফুণড়ে একটি 
মেয়ে বেরিয়ে এল । ষোল-সতের বছর বয়স। চমৎকার স্বাস্থ; মাজ। 
মাজা রঙ» মাথায় একমাথ! কৌকড়া কৌকড়া চুল, বড় বড় চোখ, মুখে 
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খ্কমুখ হাসি. সে এসে হাসিমুখে 'উিকির সাইকেলের হাতলের উপর 
(ভিকির হাতের পাশে হাত রাখল । 

-_ইয়েস ভিকি। 

--ইয়েস লর|। 

ডেভিড এতক্ষণ মেয়েটিকে দেখছিল । মেয়েটি কিস্ত ওকে দেখেনি । 
ওকে দেখেই মেয়েটি জিজ্ঞাস। করলে--এ কে? 

ডিকি পরিচয় করিয়ে দিলে-_এ ফ্রেণ্ড। গ্যাটম্‌ ডেভিড এগ নি 
ইজ লর।। ূ | 
লর! হাসল তার সুন্দর দাতের সারি বের করে। তারপর প্রশ্ন করলে 
স্ফেও্ড ? | | 

স৮ই্যা, বন্ধু, ব্যায়ামবীর এবং আর্টিস্ট। 

আর্টিস্ট? বলে মেয়েটি ঘাড় ঝাকিয়ে, ক্র কুঁচকে, বিচিত্র কৌতুকের 
'ভঙ্গিতে একটি চোখ ঈষৎ ছোট করে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

ডেভিডের বুকের ডিতরট! ধ্বক ধ্বক করে উঠল। মেয়েটি তার 
দিকে অমন করে কেন তাকিয়ে আছে? এর অর্থকি? 

জবাব দিলে ডিকি । হেসে বললে-_ ইয়েস, আযান আর্টিস্ট । 

আর্টিস্ট? আমার ছবি আকতে পারবে তুমি ? 

বলতে বলতে নিজের পরিপুষ্ট একখানা প। সাইকেলের প্যাডেলের 
উপর রেখে পরম কৌতুকে দৌলাতে দোলাতে তার মুখের দ্বিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল । 

হাতির দোলানো শুড়ের মত তার পায়ের দ্রিকে তাকিয়ে ডেভিডের 
বুকট। ধড়ফড় করে উঠল। এও, সায়েবের মুখের দিকে তাকানো 
মায়ের চোখের যে দৃষ্টির অর্থ সে বুঝতে পারেনি, লরার চোখের দৃষ্টির যে 
অর্থ সে এখনি মনে মনে খু'জছিল, সেই অর্থ সে এক মুহূর্তে বুঝতে পারলে । 
এর অর্থ পরম্পরের স্থল জৈব অন্তিত্বের মর্মমূলে নিহিত রয়েছে ! 


'ডেভিভের গল্প আমাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে। 
ডেস্ভিড দিনে দিনে তাঁর জীবনের খু'টনাটিগুলি জুগিয়েছে, তাই দিয়েই 
২র কথা বলে চলেছি। যে খুটিনাটিগুলি ও আমাকে দিনে দিনে 
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দিয়েছে তার মধ্য থেকে ওর জি দ্র অযুভৃতি-াবখ, সুকুমার মনটিকো 
“চিনতে বিলঙ্ছ হয়নি । র 

সংসারে এমন মান্য অবন্তই অনেক আছে। কিন্ত অধিকাংশ মান্য 
এই ছাচে ঢালা নয়। সংসারে প্রতি্গিন যে সব মান্য অহরহ চোখে পড়ে 
তার! হৃষ্টির শক্ত কঠিন উপাদানে গড়া; সংসারের প্রতিদিনের তুচ্ছতার 
সঙ্গে লড়াই করে বাচবার এবং জিতবার ধাতু দিয়ে তৈরী । তার! অনেক 
বেশী পরুষ, অনেক কঠোর । আঁবার সেই পরিমাণে কর্কশও । কিন্ত 
এ মান্থষের ধাত আলাদা । ও যেন হৃষিকর্তার কোনও কোমল মুহর্তে 
কোন নরম ধাতু দিয়ে রচনা । তাতে কাঠিষ্ঠের ভাগ কম, সরস 
কোমলতার ভাগ বেশী। সেই কোমলতার মধ্য থেকে ওর সহজ, সরল 
মনটি নিজের অপরূপ সৌকুমার্ধ নিয়ে পক্ষের মত মাথা তুলেছিল জলের 
ভিতর থেকে আকাশের আলোর দিকে । কিন্তু ঝৌটায় বুঝি আঘাত 
লেগেছিল । 

তাই দুঃখ হল অনুভব করে যে কেমন করে যেন ওর সহজ, সরল, . 
কুমার প্রবৃত্বিগুলি মর থেয়ে মুচড়ে যেতে আরম্ভ করেছিল । 

কিন্ত আমার অনুভবের কথা থাক । ওর কথাই বলি। 


তৃষ্চ।--€ ৬৫ 


| চার 
'তারপন্ন । 

তারপরের ইতিহাস দিনে দিনে ভেঙে যাওয়ার ইতিহাস। দিলে 
দিনে, তিলে তিলে, ভেঙে মুচড়ে, দুমড়ে সে কেমন অন্যরকম হয়ে গেল 
তারই কথা। তার সুকুমার, অনুভূতিপ্রবণ মনটি বাইরের ঘটনার গুল, 
পরুষ হাতের আঘাত খেয়ে, প্রতিঘাতের রাস্তা না পেয়ে নিজের মনের 
মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আগে যেমনটি ছিল তেমনিটি আর রইল না। 
যা হল, তার মধ্যে আজকের ডেভিডের জণ্মরহস্ত নিহিত আছে। 

দেই কথাই তার কাছ থেকে, আমার সংস্কৃত নাটক নিয়ে গবেষণার 
অবসরে দিনে দ্দিনে গুনেছি । তাই ধীরে ধীরে বলছি। 


একদিন অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে মিঃ এগ, গোমেজ তাদের সংসারে এসে 
অধিষ্ঠিত হলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পর সে একসারসাইজ সেরে, ডিকির সঙ্গে এক দফা 
বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে দেখলে তার বাবার খাটে এক অতিকায় কু্তীরের 
মত দিব্যি হাত পাঁ মেলে শুয়ে আরাম করছে মিঃ গোমেজ । দেখে 
তার বুকটা ধড়াস করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল ক্রোধ তীত্র 
ধন্্রণার আকারে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছুটে বেড়াতে লাগল । 

সে আরক্ত দৃষ্টিতে, অগ্নিগর্ত অন্তরে তাকাল মিঃ গোমেজের দিকে । 
তারপরই নজর পড়ল মেঝের পুরানে! গালিচাঁর উপর প্রকাণ্ড তোবড়ানো 
পুরানো বিটকেল ট্রাঙ্কের উপর। তারপরই গর্জন করে উঠল-_এই 
পুরানো ভাঙ। ট্রাঙ্ক ছুটো এখানে কেন? 

অত্যান্ত শাস্ত কণ্ঠে গোমেজ সাহেব বললে-_যেতেতু ইরাঙ্ক ছুটো আমার ! 
পুরানো! ভাঙা বটে ট্রাঙ্ক ছুটো।.কিন্তু খুব শক্ত, আমার মত। 

_ আপনিই বা এখানে আবাঁর বাবার বিছানায় গুয়েকেন? আর' 
'আপনার ট্রাঙ্ক দুটোই বা এখানে কেন? 

কারণ, আমি তোমার বাবার জুতোয় পা গলিয়েছি। তেমনি শান্ত 
কণ্ঠের উত্তর। 
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আলে? চাপা গলায় নিদাকণ রাগে শীঘকার করে উঠল ডেভিড! 

মানে বলার জন্যেই বৌধ হয় গোমেজ সাহেব ' এবার খাটের উপর 
ধীরে স্ুত্থে উঠে বসল । যেন অতিকায় কুস্তীর এইবার লেজের একটা! 
ধাপটা মারবে । 

এই অর্থবোধ নিয়েই হয়তো! একটা গোলযোগ বেঁধে উঠত কিন্ত তার 
মা! এলে পড়ায় আর সেটা হতে পারল ন|। তাঁরমা এই সময় বোধহয় 
নীচে রাস্তায় গিয়েছিলেন কিছু খুচরো জিনিস কিনতে । মা তাদের 
দুজনকে প্রায় যুদ্ধোগ্যত লক্ষ্য করে ছুটে এসে পড়ল তাদের মাখখামে । 
ই হী করে উঠে জিজ্ঞাসা করলে- কি, হয়েছে কি? 

ডেভিড উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- মিঃ গোমেজ এখানে কেন? 

গোমেজ তার মায়ের উপস্থিতিতেই শান্ত হয়ে গিয়েছিল । সে বললে 
-আযানি, সব চেয়ে ভাল হয় তুমি যদি এর জবাবটা দাও । কারণ আমি 
জবাব দিলে শুধু মুখের কথ দিয়েই দেব না, আমার প্রকাণ্ড হাতখানাও 
ব্যবহার করতে হতে পারে । আমার মনে হয় সেটা আমাদের কারও 
পক্ষে খুব গ্রীতিপ্রদ হবে না। 

তার মা একেবারে বিপর্যস্ত ও অসহায় হয়ে পড়ল যেন। তার মুখখানা 
সাদা হয়ে গেল। সেই বিবর্ণ মুখে সে একবার ডেভিড একবার গোমেজের 
দিকে চাইলে । 

মায়ের ক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা যেন মোচড় 
দিতে লাগল । আর তারই জন্তে মা একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে 
পড়েছে দেখে সে নিজেকেই ধিক্কার দিলে মনে মনে । 

তার মা কোথাও যেন আশ্রয় খুজে পেলে না। না পেয়ে বপলে-_- 
ডেভিড, বাবা, তুমি মিঃ গোমেজের সঙ্গে ঝগড়া করো না। কারণ আমি 
এখন আযান রোজারিওর বদলে আযান গোমেজ । হি হ্যাজ, বিকাম 
ইওর স্টেপ-ফাদার । তোমার সৎ-বাবা উনি। 

ডেভিডের বুকের ভিতরটায় মা যেন একটা গরম লোহার শিক ঢুকিয়ে 
দিলে । শুয়ার মারবার জন্তে তার বুকের ভিতর গরম শিক ঢুকিয়ে 
দেবার সময় সে যেমন আর্ত চীৎকার করে তেমনি বুক-ফাটা চীৎকার 
করতে ইচ্ছা হতে লাগল তার। কিন্তু সেবহু কষ্টে আত্মসন্বরণ করলে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সেমায়ের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আন্তে 
বললে- আমি তো! তা জানতাম না । আমি অত্যন্ত হুঃখিত। 


৬৭ 


সর্জদ লক্ষে সে লক্ষা করলে মিঃ গোমেজ আবার বিছানায় লন্া হতে 
য়ে পড়ল । তান গৌফের নীচে ঠৌটের উপর এবং ছুই কপিশ চোখে 
একটাসুষ্ট হাসি বিলিক দিয়ে বেড়াতে লাগল । 

সেঁটা দেখে সে মাথ! ছেট করে পরাজিত সর্বস্বাস্তের মত জাথ পাক্ষেপে 
ঘর পেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু গোমেজ বাধা! দিলে পিছন থেকে । 
তাকে ডেকে বললে- আরে, তুমি চললে কোথায়? আমার 
তোবড়ানো, ভাঙা, পুক্রানো ট্রাঙ্ক ছটো সরিয়ে ঠিক জায়গায় রেখে 
দিয়ে ষাও। 

আযান এইবার বাধ! দিয়ে উঠল-_তুমি যাও ডেভিড ! ও ট্রীঙ্ক আমি 
যাকরধার করব । 

ঘর থেকে চলে যেতে যেতে ডেভিড শুনতে পেলে, মিঃ গোমেজ বলছে 
তুমি করবে? আচ্ছা, তাই বেশ! তবে ও তো! একজন ছোকরা, 
গ্রায়ে বেশ জোর আছে, ও করলেই ভাল হত। 


কতক্ষণ নিজের পড়ার টেবিলে সে মাথা গু'জে চুপচাপ বসে ছিল তা 
খেয়াল নেই, তবে মা! একবার রাত্রিতে খাবার জন্তে ডেকেছিলেন এই, 
মনে আছে। কিন্ত টেবিলে মুখ গুজে সে অপমান ও আত্মগ্লানি আম্বাদ 
করছিল ; সেখান থেকে ওঠেনি । অনেক রাত্রিতে মা এসে তার মাথায় 
হাত রাখতে সে মুখ তুলে তাকিয়েছিল । আর তারপরই মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে কেদে ফেলেছিল । বলেছিল--তুমি আর 
আমার মাথাকলে নামা? 

তাঁর এই কথায় আযানাও অস্থির হয়ে উঠে কাদতে কাদতে বলেছিল-_ 
একথা কে বলেছে? আজকে আমি কোজারিও থেকে গোমেজ হয়েছি । 
কখনও হয়তে। আরও অন্য কিছু হতে পারি। কিন্তু আমি চিরদিন 
তোমার মা থাকব । 

অনেক' কামার শেষে সেদিন মা! বলেছিল--যাঁও শোও গিয়ে । মন 
খারাপ করো না। মনে রেখো তোমার জীবন তোমারই । মনে রেখো 
তোমার বাবার কাছে তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে তুমি আর্টিস্ট হবে । সেই 
গ্রতিজ্ঞার কথ! মনে রেখো । আর মিঃ গোমেজের সঙ্গে তুমি বেশী 
মিশো না! 

কামায় কান্ীয় মা! তার সমস্ত যন্ত্রণা আর অভিযোগ ভাপিয়ে দিয়ে, 
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নিজের দেহের শক দিয়ে দেফে আর বিচিত্র আঙ্বীসবোধ দিয়ে শুইয়ে 
চলে গেল! ৃ 

তারপর খেকে আরম্ত হল প্রতিদিন অপমানের কলক্ব-লেপন আক 
সঙ্ষে সঙ্গে শেহ-মান। 


নিজ বাসভৃমে পরবাসী হয়েই বাস করতে লাগল সে। 

মিঃ এগ. গোমেজ রেলের গার্ড। সপ্তাহে চারদিন বাইরে থাকেন 
ডিউটিতে, তিনদিন বাড়িতে অহোৌরাত্র অধিষ্ঠান। যে তিন লিন তিনি 
বাড়িতে ধাকেন সে তিন দ্দিন চোরের মত থাকে ডেভিড। সে সময় 
সে যথাসম্ভব বাইরে বাইকে কাটায় । 

এরই মধ্যে একটা জিনিস লে বুঝে নিয়েছে । তাঁকে এই মানসিক 
ক্লেশের মধ্যেই লেখাপড়া! করে যেতে হবে। ভোরবেলা উঠে চায়ের জল 
বপিয়ে দিয়ে সে লেখাপড়া করতে বসে । পড়াশ্ডনো শেষ করে, বাজার 
করে দিয়ে ইন্কুলে যায় । আগে মা-ই বাজার করত । গোমেজ সায়েৰ 
সংসারের কর্তা হয়ে সেটা তার ঘাড়ে চাপিয়েছেন । মা আপত্তি করেছিল । 
কিন্ত তিনি শোনেন নি। বলেছিলেন আমি উপার্জন করি, তুমি উপার্জন 
কর, কিন্ত ডেভিড কি করে? 

মা বলতে গিয়েছিল-_ওর তো! এখন উপার্জনের সময় নয়। ওর 
এথন-- 

ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল মিঃ গোমেজ, বলেছিল-তর্ক করে! না। 
থাম তুমি । যে নিজের রুটি বিনা পরিশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে না ফেলে 
খায় সে পাপী। সে পাপ যেন তোমার ছেলেনা করে! আমি তা 
কিছুতে ঘটতে দেবে! না । আমি অন্তত তাঁকে কিছু কাজ করাবই। 

কিছুদিন যেতে না যেতেই গোমেজ সায়েবের চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য 
তার নজরে পড়েছিল । মিঃ গোমেজ যে নিজে একজন অত্যান্ত ধর্মপ্রাণ 
বাক্তি এইটি তিনি কথায় কথায় বুঝিয়ে দিতেন । নিজের প্রয়োজনমত 
ধর্মগ্রন্থ বাইবেল থেকে যখন তখন তিনি কোটেশন দিতেন, এবং সেই 
কোঁটেশনের নিজের সুবিধামত অর্থ করতেন। কাঁজেই বাইবেলের 
উদ্ধাতির সাহায্যে বাজার করাটা তিনি একরকম জোর করেই ডেভিডের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। 

ডেভিভ তাতেও কিছু মনে করেনি । দেও মনে মনে অনুভব করেছিল 
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লংসারের একজন মাছুষ হিসেবে তারও কিছু কিছু করা উচিত। তাই 
সে প্রশ্নক্ন মনেই বাজার করত। 

কিস্ক বাজার করেও ছুটি কোথায়? গোমেজ সায়েবের হাতে ছুটির 
দিনে "অন্ত অবসর । ডেভিড বাজারের থলির ভারে ঝুঁকে পড়ে ঘেে 
বিপর্যস্ত হয়ে ফিরলেও তার নিস্তার ছিল না । সেই অবস্থায় তাকে দাড় 
করিয়ে রেখে গোমেজ সায়েব বেশ ধীরে সুম্থে তার কাছ থেকে বাজারের 
কিসেৰ নিতে বসতেন । 

কিন্ত সে চঞ্চল হয়ে উঠত। তার যে ইন্ফুলের সময় আসন । 

কিস্ত লেই সময়েই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে হিসেব নেবার সময় হত গোমেজ 
সায়েবের। তার বিপন্ন অস্থিরত। সে যেন অন্তরে অন্তরে গভীর পরিতৃপ্তির 
সঙ্জে উপভোগ করত এবং তার স্থির ধীরতার প্যাচানো জ্তকু দিয়ে তার 
অন্তরকে শীতলভাবে বিদ্ধ করে চলত । 

আলুর সের বলছ সাঁড়ে ছ আনা, তা হলে দেড় পোয়া আলুর দাঁম 
কতহল? 

নিজের মনে মনে হিসাব করতে আরম্ভ করত গোমেজ--সাড়ে ছ 
পয়স৷ আর সোয়া তিন পয়সা, মানে হল পৌনে দশ পয়সা, মানে ন পয়সা ! 

প্রতিবাদ করতে হত ডেভিডকে-_নাঃ দশ পয়সা! আলু ওজনে একটু 


বেশী আছে! 
না কি? না, খান থেকে এক পয়স। সরিয়েছ ? 
--কি বলছেন আপনি? 


গোমেজ সায়েব অতঃপর তার এক পয়স। চুরি যেন মেনে নিত নিবিরোধ 
মানুষের মত। বলত--বেশ, বেশ, তাই হল। একটা পয়সা ন। হয় 
গেল। তারপর? 

অধৈর্য হয়ে ডেভিড বলত-_তারপর কি? 

-তাঁরপর টমাটো! টমাটোর সের কত বললে যেন? দশ আনা? 
আশ্্য! আঁমি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে সেদিন দেখলাম সাত আন! 
পের! আজ দশ আনা হয়ে গেল? 

আবার ধৈর্যের বীধ ভেঙে যেত ডেভিডের। বলত-_তা হলে আপনি 
কাল থেকে বাজার যাবেন । আমি পারব লা! 

এইবার গোমেজ সায়েবের শান্ত সহনশীল ধীরতার অস্তরাল থেকে অতি 
হিংজ, বিছিষ্ট মাচষটি তার দুই চোখের কপিশ তারার নিষ্ঠুর উজ্জল দীপ্ডির 
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মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করত । মুখের রেখার এতটুকু বাল না করে আস্তে 
আম্তে অতি লীতল কণ্ঠে বলত--পারবো না মানে? তোমাকে: পাতে 
হবে। আমরা ছুজনে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে আনব, 
আর তুমি আরাম করে রোস্টের হাড় চিবোবে, তা হবে না! ূ 

গোমেজের এই রূপের লামনে তার অস্তঃকরণট| কুঁচকে েত, লে 
ভয়ও পেত। আর কোন কথা না বলে বলত-_নিন, বাঁকী হিসেবটা 
নিয়ে নিন। 

গম্ভীরভাবে গোমেজ তারপর বলত--বল। মাংস, পেয়াজ, রসুন, 
মরিচ। 

ডেভিডের মনে একটা আশ্চর্য সহনশীলতা এবং শক্তি বীরে ধীরে ফুটে 
উঠত যার ফলে সে আর চঞ্চল হত না। এই হিসেবের জন্তে সময় 
খরচাটাকে অনিবার্য হিসেবেই ধরে নিত। 
গোমেজ সায়েবকে সব হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে সে নান করতে যেত । 
তখন সমস্ত মনটায় আর কোন চাঞ্চল্য থাকত না, কিন্ত মনটা যেন মেদ্দে- 
ছাঁওয়া আকাশের মত অন্ধকার থমথমে হয়ে গিয়েছে । সেই অবস্থাতেই 
ইস্কুল ছুটত সে। তবু মাঝে মাঝে সাস্বনার মত মনে হত যে তার ধীরতা 
ও স্থৈর্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত বুড়ো শয়তান কুমীরটাকে সে জব্দ করে এসেছে। 

কিস্তু মনের মেঘলা ভাবটা সহজে কাটতে চাইত না। ইস্কুলে কত 
হাঁসি হাসি মুখ, কত কলকণ্ের উচ্ছ্বীস, গত গল্প! তবু এই আননের 
আসবেও মনটা কিছুতেই নির্মেঘ হত না। তবে কোন এক সময় মনের 
মেঘ-ছাওয়! আঁকাশও একটা নিশ্চিন্ত ঝড়ের হাওয়ায় আবার মেঘমুক্ত হয়ে 
আনন্দ ও প্রসন্গতার কুর্যালোকে ঝলমল করে উঠত । 

সেটা ঘটত ফাদার নর্টনের ঘণ্টায় । 

সপ্তাহে পাচদিন পর ছুটো ঘণ্টা পড়াতেন ফাদার নটন। ইংরেজী পাঠ্য 
আর তারপর ইতিহাস । কিন্ত ফাদারের পড়ানো ছিল অতি বিচিত্র । 
তিনি এক নাগাড়ে ছু ঘণ্টা পড়াতেন এবং একই সঙ্গে ছুটে। জিনিস 
পড়াতেন। তার পড়ানোর মধ্যে কোন বাধাধাধি আইনকানুন ছিল না । 
সে তে! পড়ানে! নয়, লে একটি অতি অপরূপ আশ্চর্য অনুভব ! 

পড়ানো আরম্ভ হত হয়তো! একটি তুচ্ছ শিগুপাঠ্য কাহিনীতে । কিন্ত 
সেই সামান্ত কাঁহিনী যে কোন্‌ অসামান্তের উপকূলে তাদের নিয়ে যাবে 
তা তারাও জানত না, ফাদার নিজেও জানতেন না । ইংলগ্ডের কৃষক 
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পরিবারের একটি গাখা কবিতা পড়াতে পড়াতে ফাধার তীর দলবলকে 
'দিয়ে ছলে যেতেন প্রথমে ইংলগ্ডের সমুদ্র-উপকূলের এক ফাভীর্টিয় একটি 
প্রা? সেখানকার লেই সমুদ্রপখের অপূরিচিত, স্বপ্পমণ্ডিত একটি 
খীস্ত জনপদের অতি-সত্যের মধ্যে লিজের শ্রোতাদের প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়ে তাদের নিয়ে আবার যাত্রা গুরু করতেন। এবার যাত্র। ইতিহাসের 
পথ ধরে। হে্টিংস যুদ্ধের অনেক আগে, যখন আংলো-স্তাক্সদরা 
ইংলগ্ডে রাজত্ব করত তারও আগে তার শ্রোতাদের নিয়ে চলে যেতেন-_ 
যেখানে ইতিহাসের দিন আর কাহিনী, কল্পনা আর পুরাণের রাজত্বে 
পৌছে এক আশ্্য গোধুলিলগ্নের কৃষ্টি করেছে। সেখানে মানুষের 
জীবনের সঙ্গে দৈবী ক্ষমতা এসে মিশেছে 3 যুক্তিগ্রাহ লৌকিক কাজের 
সঙ্গে অলৌকিক অতি-প্রাকৃত ঘটন1 এসে নিজের জায়গা করে নিয়েছে । 

সেই পটভৃমিকায় আরম্ভ হত রাজা আর্থারের গল্প। রাজ! আর্থার 
অলৌকিক দৈবী শক্তিতে বলীয়ান । তার রাউণ্ড টেবল্-এর মান্ষর! 
আজকের মানুষের মাপের থেকে অনেক বড়; অনেক অনেক প্রাচীন 
সেই বীর নাইটকুলের শিরোভূষণ স্তার ল্যানস্লট। ইংলগ্ডের অতি 
প্বল্প জনপদ্দে অতি সামান্য কিছু মানুষের বসতি সেদিন। ভূমিখণ্ড 
অরণ্যে ভর । অরণ্যে ভয় আর মৃত্যু, লক্ষ লক্ষ বিচিত্র সরীক্প 
'আর চতুষ্পদের আকার নিয়ে বাকে বাকে ওৎ পেতে বলে আছে। এই 
বীরদের যুদ্ধ ভয় আর মৃত্যুর সঙ্গে। সেই ভয় আর মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রতি পদক্ষেপে সেই বীরদের জয়। বুকে তাদের দুর্জয় সাহস, চোখে 
শিগুর সরলতা! । তারা নির্ভীক । 

কিন্ত তারা মাথ! নামান তিনটি স্থানে । ভয়ে নয়, শ্রন্ধায়। সে অদ্ধার 
প্রথম স্থান ঈশ্বর, দ্বিতীয় রাজ, আর তৃতীয়__ 

তৃতীয় হল নীল-্নয়না কোন আশ্চর্য সুন্দরী তরুণী। ফুলের মত 
নারী । ফুলের মত স্বন্দর, ফুলের মত পবিত্র, ফুলের মত অপাপবিদ্ধ। 

তাদের সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত জয়, সমস্ত খাতির উৎসমূলে এই নারী ! 
সমস্ত জয় অর্জন করে সেই জয়ের পাত্রটি পরম শ্রদ্ধা ও গভীর প্রেমের 
সঙ্গে সেই নারীর পদপ্রান্তে উৎসর্গ করেছেন তীরা। প্রতিদানে অতি 
প্রগাঢ় প্রেমের সঙ্গে একবার সেই শ্বেতবসনা লাঁজনভ্রা স্থন্দরীর ডান 
কাতখানি নিজের তৃষ্ণা-কাতর, উত্তপ্ত ঠোট দিয়ে স্পর্শ করেন। সেই 
ভাদের জীবনের চরম পুরস্কার | 
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. এ্রই রমঈীকুলের শ্রেঠা রানী গুইনিভা, রাজ! আ্থারের স্ত্রী । 

শুনতে শুনতে ডেভিডের বুক দুর দুর করতে আনস্ত করত। তিনি 
যেন ফোন্‌ এক ভিয় জগৎ থেকে সংসারের মত্ত সৌন্দর্য আর এরশর্য এক 
জে ধারণ করে এই কলকাতা শহরের ইাম-বাসের শব্দে মুখরিত একটি 
বাড়িতে একখান! ঘরের গাড় নৈঃশক্যযের মুযোগ নিয়ে চুপি চুপি নাটকের 
নায়িকার মত এখাঁনে পদ্দপাত করতে উদ্যত হয়েছেন। ডেভিড যেন 
তাকে চোখের উপর দেখতে পেত। 

ডেভিড যে আগে থেকেই তাকে চেনে । 

ডি. জি. রসেটি বলে একজন শিল্পীর আকা গুইনিভার একটি বিষঞ্ণ 
মৃতির স্কেচ সে দেখেছে । বার বার দেখেছে । সেই গুইনিভাই এই' 
মুহূর্তে হাসি হাঁসি মুখে, নায়িকার সকৌতুক হাসি মুখে নিয়ে নেমে 
আসছেন। 

ফাদার নর্টন বলে চলেছেন-_কিস্ত এই গুইনিভার অন্তরে বিষ ছিল । 
যে পবিভ্রতা, প্রেমের ক্ষেত্রে যে অনন্তমনন্কতা স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় 
সৌন্দর্য, তারই অভাব ছিল এই অপরূপা সুন্দরী নারীর মধ্যে। 

ডেভিডের চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে স্বপ্নালু হয়ে উঠেছে । মনে একটি 
গাট আবেগের যেন পরিপাক চলেছে। জীবনের অনৃতপাত্রে মৃত্যুর 
একটি আধটি বিন্দু মিশিয়ে যে বিচিত্র রসায়ন তৈরী হয়--যার আস্বাদ 
মনয়কুলের কাছে প্রিয় তাই উপস্থিত তার সন্মুখে। তার বিচিত্র তীত্র 
আম্বাদে বিভ্রান্ত না হয়ে উপায় কি? 

সেই বিষকে কেন্দ্র করেই তার পরিণাম অনিবার্য হয়ে উঠল। যুন্ধ। 
একদিকে রাজা আর্থার, অন্যদিকে স্তার ল্যান্স্লট । 

কিন্তু স্বপ্নজাল ভেঙে গেল কেন? ফাদার নর্ন বলতে বলতে থেমে 
গেলেন কেন? তাহলে কি যুদ্ধ হয়নি? 

কে জানে! 

কিন্তু ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং তিনটে বাজল। 

ফাদার নর্টন বেরিয়ে গেলেন ক্লাস থেকে । প্রতিদিনের মত বলে 
গেলেন--কাঁলকের জন্য ! 

ফাদার নর্টন চলে গেলেন ক্লাস থেকে । কিন্ত দিয়ে গেলেন অনেক । 
তাঁর মনের দ্িক-দিগস্ত এক আশ্চর্য শ্বপ্লাবেশের সোনার মেঘে ছেক়ে 
গিয়েছে । সেই স্বপ্লালোকের ছায়ায় কথা স্তব্ধ, চোখ হ্বপ্র-মেতুর, পৃথিবীর 
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উপরেই, আশ্র্ষের সোনার ছায়া এক মায়াশউদ্তরীয়ের মত বিছিয়ে 
গিয়েছে । 

আগ্দ পাশে গুল লৌকিক পৃথিবীর কত কোলাহল ! সে কোলা" 
হলের মধ্যেও তার মন তখন স্বপ্ৰাচ্ছন্ন। কে একজন ডাকলে 
তাকে । বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে অর্থনলচেতন হয়ে সে ছোট্র জবাৰ 
দিলে--উ ? । 

জা্হিনিনিনি চল্। জিমনাসিয়ামে যাবি না? 

-চল্‌। অন্যমনস্ক হয়েই যন্ত্রের মত বইগুলি তুলে নিয়ে সে সঙ্গীর 
সহযাত্রী হল । 

বন্ধু ভিকৃটর জানে ডেভিড এমনিই ! ফাদার নট্টনের গল্প তারও 
ভাল লাগে। কিন্ত সে এমন হয়ে যায় না। ভিক্টর জানে ডেভিড 
আর্টিস্ট, আর আর্টিস্টর! একটু সেন্টিমেণ্টাল হয় । 

পথে ডেভিভ নির্বাক । ভিক্টর বলে-_ডেভিড, তুই ওসব একসার- 
সাইজ ছেড়ে দে। ছেড়ে দিয়ে বক্সিং শেখ । তোকে কত দিন থেকে 
বলছি। 

ডেভিড আস্তে আস্তে বলে-_না, বক্সিং শিখে আমার কি হবে? 
'আঁমি তো মারামারি করতে যাচ্ছি না। 

--আজ করতে হয়নি বলে কোন দিন করতে হবে না এমন তো 
কোন কথা নেই! কবে কে শক্র হয়ে যায় তার ঠিক কিছু আছে? 
এই আমিই হয়াতো। তোর কবে কোন্‌ মেয়ে বন্ধুকে নিয়ে তোর সঙ্গে 
ঝগড়া করে বসব। আর তার পরই তোর মুখে একটা খুসি মেরে 
দোব। তখন তুই আটকাবি কি করে? 

ডেভিড হেসে বললে- মোটেই না! তবে একসারসাইজ করে 
গায়ে জোর বাড়াচ্ছি কেন? 

--কি করবি জোর নিয়ে? 

-দ্বেখবি? বলে ফুটপাঁতের উপর বইখাতাগুলো নামিয়ে রেখে 
'অকণ্মাৎ ভিকৃটরকে ছুই হাতে চেপে ধরল । তারপর বললে-_ ছাড়িয়ে 
চলে ষা। 

ভিক্টর খানিকটা চেষ্টা করে বললে- নাঃ, শক্ত আছে। কিস্ত 
সি মারলে তো তুই ছেড়ে দিতে বাধ্য হবি। 

ডেভিডের মুখে তখনও হাসি খেলা করছে । সে আন্তেআন্তে 
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'ভিক্টরকে ছেড়ে দিয়ে বলক্ে--তুই নিগার পদ আর ক্সামি 
চুপ করে থাকব নাকি? 

--তবে কি করবি? 

তোকে চেপে ধরে হেসে বলব--মারিস না রে, আমার লাগছে ! 
কেন রাগ করছিস, রাঁগটা থাম!» আমার মুখের দিকে তাকা। দেখ তে, 
“আমি কি রেগে গেছি? 

ভিকুটর তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপূর বললে-_.বুৰলাম, 
০০ ৪0৮ 00 1805 20 ৮0৩ 0075 080 ঞ্য, তুই শ্রীষ্টানের মত লড়বি ! 
বলে ভিক্টর হাসতে লাগল । 

অকণ্মাৎ্থ হাদি থামিয়ে বললে-_-তা তোর অতিকায় কুমীরের খবর 
কি? তোর সেই স্টেপ-ফাদার, মিঃ গোমেজ? সে তোকে কামড় 
মারছে, আর তুই খাঁটি খ্রীষ্টানের মত কেঁদে কেদে বলছিস তো--লর্ড, ওকে 
ক্ষমা কর! 

ডেভিড হাসছিল বটে, কিন্তু তার মুখখানা ম্লান হয়ে এল । 

ভিক্টর বললে--সেই জন্তে তো বলেছিলাম বক্সিং শেখ । 

ডেভিড গম্ভীর হয়ে বললে-_নাঃ। আমাকে খানিকটা কষ্ট দেয় এ 
কথা ঠিক। হি ইজ, এ বুলি আযাণ্ড হিপোক্রিট । কিন্তু সেও তো মানুষ ! 
এক সঙ্গে থাকতে হয়, না সহ করে ভপায়কি? আর তা ছাড়ী--. 

ভিকটর বললে---$17)9৮ ০159? তা ছাড়া আবার কি? 

--ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে ম1 মনে মনে দুঃখ পাবে। 

ভিক্টর চুপ করে গেল । অনেকক্ষণ পর চলতে চলতে বললে--০এ 
&16. 591 £০০এ 12510, ০০ ৪19 700% 18059 900978* তুমি অন্য 
সকলের মত নও ! 

ডেভিড বললে-_-চল, চল, তাঁড়াতাড়ি চল। দেরি হয়ে গেল। 

জিমনাসিয়াম়ে একমনে ব্যায়াম করে ডেভিড । পেশীর সঞ্চালমে, 
বুকের ভ্রততর গতিতে, ঘর্মসিক্ত হয়ে একটা তীব্রতর, গম্ভীরতর, সুম্থতর, 
জীবনের আম্বাদ অনুভব করতে লাগল সে। ব্যায়ামের পর্যায়ের মাঝে 
মাঝে দীর্ঘ ল্ষিত নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে জীবনের মধ্যেই একটা গভীরতর 
জেদকে অন্থভব করতে লাগল সে। সেমুস্থ সুন্দর জীবন রচনা করবে ! 
তার মধ্যে অন্যের প্রতি বিছেষ থাকবে না, অকারণ উদ্তেজন! থাকবে না। 
নুস্থ, সহজ, সরল জীবন ! 
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প্‌ 

ব্যার়ীম শেখ কয়ে অনেকক্ষণ লেইখানেই বসে শীস্ত সহজ হল? 
তারপর ' সেইখানেই গ্গান সেরে আবার জামাকাপড় বল করে বেরিয়ে 
খাবার জন্ত তৈরী হয়েছে এমন সময় ভিকি এসে হাজির ! 

জিমনালিয়ামের বাইকে বিরাট বিচিত্র ধরনে সাইকেলের ঘণ্টা বাজছে । 
ডিকি অপেক্ষা করছে বাইরে । 

ডিক্ষি আগে এখানেই একসারসাইজ করত । ঝগড়া করে এখন অন্য 
আখড়ায় চলে গিয়েছে । তাই সে এখানে ভিতরে আসে না। ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে এসে বাইরে দাড়িয়ে একটা বিশেষ ধরনে ঘণ্টা! বাজায় যাতে 
কবে ডেভিড ঠিক বুঝতে পারে ডিকি এসেছে । 

সে বেরিয়ে পড়ল । তাঁরপর ডিকির সাইকেলের পিছনে উঠে তাদের 
যাত্রা আস্ত হল । 

সেঘোরার কি কোন বিধিবদ্ধ কায়দা! আছে? 

প্রথমেই ডিকির সঙ্গে সে গিয়ে উপস্থিত হল ইলিয়ট রোডে এক 
দোকানে । ডিকির চেন! দোকান । সেখানে বইগুলো রেখে দোকানের 
সাইফেলখানা বের করে বিনা বাক্যে বাস্তায় নামিয়ে ডেভিভের হাতে 
ধরিয়ে দেয় ডিকি । দোকানদার ডিকির পরিচিত, দেখেও সে দেখে না। 
কোন ফোন দিন তার কাজের অবসরে হাতে সময় থাকলে, কিংবা মেজাজ 
হলে সে ডেকে বলে__হে ডিকি, তুমি আমার সাইকেল নিতে পাবে না ! 

কেন? তুমি বলবে তবে তোমার সাইকেল নেব ? 

-বাঃ, আমার জিনিস, তুমি আমাকে নী বলে নেবে কি রকম? 
সাইকেল আর দেব না তোমাকে । তুমি আমাকে ভাড়া দিচ্ছ না। 

ভিকি হাসে রহস্য বুঝে । বলে- আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমাকে 
আলাপ করিয়ে দেব কেন? আর দিয়েই বাকি হবে? তুমি বসে বসে 
টাক] গোন। তাতেই তোমার সব হবে ! 

ডেভিড এ কথার আপাত অর্থের পিছনের অর্থও বুঝতে পারে। 
তার ভ্র কুচকে ওঠে। এধরনের রসিকতা তার ভাল লাগে না । তবে 
এ ভাল-না-লাগাট। তাঁর একাস্ত নিজস্ব । এ মনোভাব প্রকাশ করে কোন 
লাভ নেই; আর প্রকাশ করারও বিপদ আছে । এখনি হয়তে) ডিকির 
সঙ্গে কথা-কাঁটাকাটি থেকে ঝগড়া, শেষে মারামারি হয়ে যাবে । 

ডিকি আর ধৈর্য ধরতে পারে ন!। সে তাড়' দিয়ে বলে-_কি, দাড়িয়ে 
রইলে যে? চল, সাইফেলে ওঠ । 
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ছই সাইকেলে চেপে ছু'্দনে পাশাপাশি চলতে থাকে । ইলিমট 
রোডঃ ওয়েলেসলি ব্রীট, জী গুল স্্রীট, রিপন ক্রাট, পার্ক লেন চষে ফেরে 
ছুজনে। ছুজনে যেতে যেতে এক জায়গায় পাস্তা সাইফেজের ঘণ্টা 
বাজায়, সঙ্গে সঙ্গে আর একজন সাইকেল-আনোহী বেরিয়ে আসে । 
ক্রমে তিনজন চারজন হয়, চার পাঁচে পড়ে, পাচ গিয়ে ছয়ে দাড়ায় । 

শুধু তরুণ নয়, তরুণীবাও আসে একে একে । 

ছেলেদের পরনে প্যাণ্ট কিম্বা! হাঁফ প্যাণ্ট, গায়ে হাফসার্ট কিন্বা নানান 
বিচিত্র ছাপ-্ছাপ লাগানে। কাউবয় শার্ট, গলায় কমাল বাধা, মাথার 
সামনের চুল একটু উচু করে তোল]। কারও কারও মুখে মাউথ অর্গ্যান, 
কারে! মুখে সিগারেট বেশ কায়দ1-মাফিক মুখের কোণে ধরা । ওরই 
মধ্যে কেউ কেউ এক হাতে সাইকেলের হাগ্ডেল ধরে অন্ত হাতে মাউথ 
অর্গ্যান বাজাতে বাজাতে চলেছে । কারও উল্লাস হয়তো! অকশ্মাৎ অতি 
প্রবল হয়ে উঠল, সে মাউথ-অর্গ্যানওয়ালাকে টেক! দিয়ে, সাইকেলের 
হ্বাণ্ডেল থেকে হাত তুলে নিয়ে, মুখের মধ্যে হাত ছুটে! পুরে সজোরে 
সিটি মেরে উঠল। তার কোলের কাছে সামনে-বস! মেয়েটি কপট 
ভয়ে তার সঙ্গে পাল্লা! দ্বিয়ে অতীব তীক্ষ কণ্ঠে ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান বান্ধবীদের খিলখিল হাঁসি । সেহাসি বেহিসাবী 
যৌবনের প্রবল সর্বগ্রাসী উল্লাসধবনি, যা শুনলে পথচারীর হংপিণ্ডে দোলা 
লাগে, রক্ত উল্লাসে উতরোল হয়ে ওঠে ;) যা কানে এলে স্থাবিরত1 ভয়ে 
কেপে ওঠে; ধা শুনলে সকলের মনে একবার আকম্মিক' ইচ্ছা হয় 
যৌবনের প্র প্রবল, পরিণামহীন জোয়ারে বিবেচনাহীন হয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তে । 

দল বেঁধে সাইকেলে চলেছে তারা । সাইকেল চালাচ্ছে ডিকি, টম, 
হারি, ডেভিড, স্যামের দল। তাদের কোলে কোলে সাইকেল আলো! 
করে সামনে বসে আছে ভরোথি, লুসি, কিটি, জুলিয়া আর মার্গোরা। 
সাইকেল-আরোহীদের ভ্রক্ষেপ নেই কোনো দিকে । পাশ দিয়ে গাড়ি 
চলেছে, গাড়ি পাশ কাঁটিয়ে যাবে তাদের । প্রয়োজন হলে সাইকেল- 
আরোহী পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটস্ত গাড়িখানার পাশ দিয়ে সপিল তীক্ষতায় 
সরে যাবে যাতে সহগামিনী বান্ধবী আবার চীৎকার করে উঠবে। 
'আবার সঙ্গে সঙ্গে সিটি, মাউথ-অর্গ্যান আর তীক্ষ হাসি! 

সাইকেল-যাত্রীর দল একট! পার্কে থামল । 
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এখানে পথ জনহীন; গ্যাসের আলোর যৎসামান্ত আলো বৃতের 
চারিপাঁশে অদ্ধকায নরম কালে! ভেলভেটের মত জমে আছে। মাথার 
উপব্রে পীত্রভারলমৃদ্ধ গাছ ছ পাশ থেকে যেন মাথায় অন্ধকারের ছাতা ধরে 
'আছে। নীচে পীচ-চাশা, চকচকে, মহ্থণ। পরিচ্ছন্ন পথ। ছু পাশে 
বড় বড়, নিঃঝুম, প্রাসাঁদ-তুল্য বাড়ি । তারা যেন এই নিস্তন্ধতা আর 
অন্ধকারের বালিশে ঠেস দিয়ে এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে । 

গায়েই পার্ক । পার্কও জনহীন হয়ে এসেছে । 

_এবার কোথায় যাবে? সকলেরই প্রশ্ন. একজনের কণ্ঠে সুখর হয়ে 
উঠল। 

প্রশ্ন এক, কিন্ধ তার সমাধান অজন্ম। 

- ময়দানে চল । মেমোরিয়ালের ধার দিয়ে । 

নাঃ ময়দানে গিয়ে কি হবে? তাঁর চেয়ে হোটেলে চল ! 

হোটেলে? ভারী বাহাছুর ! রেন্ত কোথায় যে হোটেলে ঢুকবে? 

-হোটেলেই যাব। কার কাছে কি আছে দাও। সব একসঙ্গে 
করে দেখি কতহয়। 

পয়সা, আনি, ছুয়ানি থেকে সিকি পর্যন্ত সংগ্রাহকের হাতে এসে জমা 
হতে লাগল । 

আমরা কত জন আছি? 

গোনাও আরম্ভ হল সঙ্গে সঙ্গে । দেখা গেল, পনের জন । 

-তা হলে এই সাড়ে চার টাঁকাঁয় কি হবে এতজনের? তার চেয়ে 
পয়সা ফেরত দিয়ে দাও সকলকে । দিয়ে ময়দানে চল। কিছুক্ষণ গল্প 
করে আসি। 

--আচ্ছ1, তার আগে বল কি খাবে তোমরা? 

--কেন, তুমি খাওয়াবে নাকি ? 

-্ধর তাঁই। এই নাও। বলতে বলতে ডোরা টাকা বের করে 
দিলে । 

-কত টাকা? 

ধর, হাতে নাও, নিয়ে দেখ ! ডোর। হাঁতট। বাড়িয়ে দিলে । 

নোটখানা হাতে নিয়ে টম বললে- লর্ড, এ যে একেবারে *টেনার" ! 
দশ টাঁকার নোট ! তুমি কি সবটাই দিয়ে দিচ্ছ ডোর ? 

ডোর! উজ্জল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, হাসবার সময় নিজের সুসজ্জিত, বড় বড় 
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দাতের সারি, রঞ্জিত রক্তিম ঠোটের অস্তরাল থেকে বিশেষ ধনে, প্রকাশ 
করে। সেজানে তার শ্বান্থ্যের সঙ্গে এই হাসি সে যখন হালে তখন তাকে 
প্রায় প্রাণঘাতিনী মনে হয়। সেই হাসি হেলে সে বললে--মবটাই ? 
তোমার কি আরও চাই? 

ডোরার বাহক হারি তাঁর পাশেই ধ্লাড়িয়েছিল। আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে তার শাণিত খড়োর মত স্বক্প-প্রভাদীপ্ত দীতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বললে--থাক । আর দিতে হবে না। ' 

ও দিক থেকে লুসি বলে একটি মেয়ে, প্রতিবাদ করে উঠল-_কেন» 
আর দিতে হবে না কেন? সেদিন তো আমি পনের টাক দিয়েছিলাম । 
ও-ই বা আজ দেবে না কেন? 

হাঁরি গম্ভীরভাবে বললে-_না, ও দেবে না! কারণ, ও তোমার মত 
পয়সাওয়াল! মান্ছষ নয়! 

ও দিক থেকে লুসির বন্ধু'টম চীৎকাঁর করে উঠল--শাট আপ হ্যারি। 
আর একটি কথা বলেছ কি তোমাকে সোজা করে দেব। 

মানে? সোজা হয়ে উঠে দাড়াল হারি। 

এইবার মারামারি হবে। তাঁর মধ্যে এসে পড়ল ডিকি। সে গম্ভীর" 
ভাবে বললে--গ্রিজ, প্রিজ । আমার একটা কথা শোন । 

দুজনের ঘু'সি তখন পরস্পরের দ্দিকে উদ্যত । 

মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ে ডিকি বললে--আমার মাত্র একটি অনুরোধ 
আছে। সামান্য অনুরোধ । টম আর হারি পরস্পরকে খুসি মারবার 
জন্যে তৈরী হয়েছে। আমার অনুরোধ, তোমর! পরম্পরকে না মেরে 
তৃতীয় ব্যক্তিকে মার। 

হারির রাগ তখনও কমে নি। বরং ডিকির কথাগুলোকে খোঁচা 
হিসেবে ধরে উত্তেজনার খোরাক পেয়ে ছিল। সে রাগত ভাবে বললে 
সে তৃতীয় ব্যক্তিকে? তুমি? 

_না। আমি নই। হিয়ার ইজ. এ ক্রিশ্চিয়ান জেপ্টল্ম্যান আযামাংস্ট 
আদ্‌্। ইউ ক্যান টেক হিম আযাজ দী থার্ড পার্সন। খ্রীস্টান ভদ্রলোককে 
তৃতীষ ব্যক্তি হিসেবে তোমরা ঘু'সি মারতে পার। 

বলে সে ডেভিডকে সামনে দাড় করিয়ে দিলে । 

দ্ধ উত্তেজনা! পরম কৌতুকে বিগলিত হয়ে গিয়ে সকলে অষ্টহাম্য করে 
উঠল । 
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ভিকি বললে--তোমর| হেস না। আমার কখা এখনও শেষ হয় নি 
চতুর্থ বাকি কিলেবে আমি এ দশ টাকার উপর আরও পীচ টাক দিতে 
পারি । তা হলেই সেদিনকার মত পনের টাক] হয়ে যাষে। রাজী? 

সমদ্রে চীৎকার উঠল- রাজী ! 

স্প্রথন কোথায় ধাওয়া হবে? 

দেখ এই নিয়ে আর ঝগড়া চলবে না। সে দিনের মত যখন পনের 
টাকা পাওয়া! গেল তখন সেদিন যেখানে সকলে গিয়েছিলাম সেখানে চল । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার উল্লসিত অ্রহান্ত, তীব্র চীৎকার, মাউথ-অগ্যানের 
বেন্থর আওয়াজ, এবং সর্বোপরি তীব্র তীক্ষ সিটি। এই দলের মধ্যে 
ধাড়িয়ে ডেভিড কিছুই করতে পারে ন!। আবছা অন্ধকারের মধ্যে সে 
শুধু বৌকার মত হীসে যেন সেও খুব খুশি হয়েছে। সেই নি:শব হাঁসির 
মধ্যেই তার দ্বিধাগ্রন্ত চিত্তের স্বরূপটি তার কাছেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
' কাছেই হোটেল। 

অতঃপর সাইকেল হাতে নিয়ে, এ ওর গায়ে হেলে ঢলে ঢলে পড়তে 
পড়তে, হেলতে দুলতে যাত্রা! । যেতে এওরগায়েধান্ক। দেয়; সেতার 
কানে ফিসফিস করে কি বলে! মেয়েটি হাসতে আরম্ভ করে সর্বাঙ্গ 
লিয়ে । গ্যান্সি বলে একটি মেয়ে এসে ডেভিভের একখান! হাত উত্তাপের 
ও আবেগের সঙ্গে ধরে, গায়ে গায়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি চলতে 
আরম্ভ করে। 

মেয়েটিই এক সময় ফিসফিস করে আরস্ত করে-_-ওয়েল, ক্রিশ্চান 
জেপ্টল্ম্যান, তুমি এত চুপচাপ কেন ? 

নাতো! চুপচাপ কোথায়? টু 

"যদি ভাল লাগে, তুমি এখানে না এসে চার্চে যাও না কেন? 

ডেডিভ হাসে । এই কিছুদিনের মধ্যেই সে অনেক বুঝতে শিখেছে। 
এই কথাগুলির মধ্যেই কোথায় একটি আহ্বানের অতি প্রচ্ছন্ন স্বুরকে 
আনতে পেয়ে সে নিজের ঝা হাতখান! স্তান্সির কোমরের উপর অতি 
সন্তপণে ফুলের মালার মত প্রসারিত করে দিলে । গ্যান্সি কোন আপত্তি 
করলে না। 

কিন্ত এ পর্যস্ত! গভীর আবেগে সে তার কটিদেশ বেষ্টন করে ধরতে 
পারলে না। এই পরিবেশে জীবনের যে মৌল আবেগে অন্ত সকলে 
আনন্দ-চঞ্চল হয়ে উল্লাসের সাগরে শ্গান করে যৌবনের দ্বিধাহীন মত্ততার 
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মিরার আন্মাদ গ্রহণ করছে তাও সে পারছে না পদ্দিপূর্ণ ভাঁবে। 
অভ্ঠদিকে এই মণ ফেনিল মদদিরার আকর্ষণ তার পন্ষিতণাগ করে বাধারও 
শক্তি নেই। 

কি করবে সে? 

এই দ্বিধাই তাকে নীরব করে রেখেছে । এই ত্বিধাতেই হাতখানা 
পাশের যৌবনমদ্মস্তার কটিদেশে কঠিনভাবে লগ্ন হতে পারছে না, আবার 
এই দ্বিধাতেই হাতখানা সে সরিয়েও নিতে পারছে না ! 

খাওয়া, বাচা, হৈ-হৈ করা আনন্দ-সবই তার ভাল লাগছে, অথচ 
কোনটাই সে আকণ্ঠ পান করতে পারছে না । 

সস্তা হোটেলে হৈ হুল্লোড় করে খাওয়া-দাওয়া! হল। আবার হৈ হৈ 
করতে করতে বেরিয়ে এল সকলে । রাত্রি খানিকটা গাঢ় হয়ে উঠেছে । 
গ্যাসের আলে সত্বেও আকাশের দ্রিকে চাইলে গাড় কালো কোমল 
ভেল্ভেটের উপর জরির ফুলের মত তারাগুলির উজ্জ্বলত। থেকে তা বোধা 
যায়! কিন্ত কে তাকাবে আকাশের দিকে? পাশের একজন মানুষ 
অন্যজনের আকর্ষণের একতম বিন্দু হয়ে উঠেছে এই মুহূর্তে । সকলেরই 
প্রগলভতা কমে এসেছে, কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রাম থেকে নীচে নেমে এসেছে । 
তাঁর বদলে নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন হয়ে, চোখের দৃষ্টিতে আবেশ ঘনিয়ে 
এসেছে, একে অন্টের হাত ধরেছে গভীরতর আবেগে, গাঢ়তর উত্তাপে। 

সে দেখলে তার বাবার খাটে গোমেজ সায়েব শুয়ে আছে। আর 
পাঁশে চেয়ারে বসে ম! পশমের কি বুনছে ! মায়ের চোখে চোখ পড়তেই 
সে জিজ্ঞাস! করলে-কি বুনছ মা ? 

--পুলওভার ! | 

বলে মা থেমে গেল। এই থেমে যাওয়া থেকেই সে বুঝতে পারল 
ওটা মা কার জন্যে বুনছে। তার জন্যে হলে মা সে কথাটাও বলত ! 
সেইথানেই থেমে যেত না । 

_-আমার কথ] শুনবে? অতিকায় কুস্তীর তার আরামশয্য! থেকে 
গর্জন করে উঠল । 

ডেভিড প্রীয় চমকে উঠল । একবার মায়ের দিকে তাকালে । 
দেখলে, বুঝলে, পাছে তার মুখের দিকে তাকাতে হয় তাই মা পুলওভারের 
বুননের উপর বেশী করে ঝুঁকে পড়েছে । সে বুঝলে এই মুহূর্তে মা তাকে 
পরিত্যাগ করেছে । সে তাকালে এগু.সাহেবের দিকে । 


তৃক1-ঙ ৮১ 


এ. সাহেব বললেন--এস, এইখানে এস । 

ধনে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল। 

হুকুম হল-_ খাটে এই আমার পাশে বস। বসে আমার পিঠটা আর 
পা+ট মাসাজ করে দাও । 

গ্রেন্তভিত হয়ে গেল। এ কি অপমান! তার বাবা! তাঁকে কত 
আদরে মানুষ করেছেন। প্রতি মুহূর্তের সেই সমাদরে মা সানন্দে যোগ 
দিয়েছে । আজ সেই মায়ের সামনে তার এই' অপমান মা সহ করছে 
মুখ বুঁজে। 

সে একবার বললে- আমি মাসাজ করতে জানি না। 

জান না, আমি শিখিয়ে দোব! এস আমার কাছে। কাজটা 
এমন কিছু কঠিন নয় ! 

শেষ পর্যস্ত সেই অপমান মাথায় নিয়ে বসতে হল নিজের বাবার খাঁটে 
অন্য একজনকে চাকরের মত সেবা! করবার জন্য । তার হাত চলতে 
লাগল এণ্ু, পায়েবের পায়ে উপর আর এগ, পায়েব সানন্দে “ছা” “ছা” 
করে তাল দিয়ে সমর্থন ও অনুমোদন করে যেতে লাগল । 

এই সময় মা আন্তে আন্তে উঠে চলে গেল । 

তার মনে হল তার কেউ নেই এ সংসারে । চরম অপমানের 
পরিমাপহীন পিচ্ছিল গহবরে তার এই পতনে সাহায্য করবার জন্তেই মা 
উঠে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হুল, নিজেকে সে নিজে রক্ষা 
করবে। মনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল । হাতের সঞ্চরমান 
আঙুলের মাথায় যেন অস্বাভাবিক শক্তি ও নিস্ভুরতা এসে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে গোমেজ সাহেব সাপের মত ক্ষিপ্রতা নিষে লাঁফিষে উঠল 
খাট থেকে । এক মুহুর্ত স্থির, ক্রুর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে 
দাতে দাত টিপে সে বলল- শয়তানের বাচ্চা, তোমার মাথায় খুব বুদ্ধি 
আছে ভেবেছ? 

পর মুহুর্তেই সেই অতিকায় স্কুল মানুষটির একটা নিষ্টুর ঘুসি এসে 
পড়ল তার মুখের উপর । 

তীব্র দৈহিক যন্ত্রণা । মানসিক অপমান তার চেয়েও তীত্র। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ছুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলে। জীবনে কেউ কখনো এর আগে 
তার গায়ে হাত দেয়নি । 

আবার বোধহয় এগ, সায়েবের হাতি উঠছিল তাঁকে মারবার জন্তে। 


৮২ 


কিন্তু ততক্ষণে ম! ছুটে এসে তাত হাত চেপে ধরেছে। তীব্র ক্রোধে ও 
নিরুদ্ধ রোদনের সুরে না বললে--করছ কি তুমি? থাম! 

--কি করছি? শয়ভালের বাচ্চাকে আজ আমি শিখিয়ে দেব । 

ডেভিড তখন ছুই হাতে মুখ ঢেকে থর থর করে কাপছে। তীর ঠোট 
কেটে গিয়েছে, নাকেও লেগেছে। রক্ত পড়ছে গড়িয়ে । মা! তাকে ঘর 
থেকে টেনে নিয়ে গেল। তারপর রক্ত ধুইয়ে দিয়ে আইডিন লাগিয়ে 
দিলে। এত যন্ত্রণা সত্বেও সে কিন্ত কাদেনি। শুধু মায়ের চোখের জল 
দেখে তার চোখ একবার জলে ভতি হয়ে উঠেছিল । 

অনেক রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে, যন্ত্রণীর মধ্যে কার স্পর্শে চোখ মেলে 
সে দেখেছিল মা তার কপালে হাত দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে একটা নিংশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়েছিল। 


কিন্ত মায়ের এ সামান্ত চোখের জল তাকে কতটুকু আশ্রয় দেবে? 
চোখের জল, বুকের মমত। দিয়ে ম। যতটুকু আশ্রয় দিয়েছিল তার চেয়েও 
বেশী কেড়ে নিয়েছিল এ স্থল, ক্রোর্ধী, ক্রুর মানুষটির কাজে প্রতিবাদ 
ন।করে। 

সেকি অসম যস্্ণা সে বোধ হয় জানেন তার ভগবান । 

এরই ফলে সে কক্ষচ্যুত আলোকপিগ্ডের মত আপন আশ্রয়ের কক্ষ « 
থেকে বেরিয়ে নিজের জীবনের সকল শ্ষমার উত্তাপ ও আলোক 
বিকিরণ করতে করতে ছুটে চলল ভম্মশৈষ হবার পরিণীমে । নে যাআর 
লৌকিক ইতিহাস হয়তো! আর পাঁচট! সাধারণ কথার মত খুঁজলে পাওয়! 
যাবে, কিন্ত মনোলোকের কোন ইতিহাস আর হদিস করা যাবে না। 

পরদিন যখন ফোঁল1 কাটা ঠোট আর ফাটা নাক নিয়ে ডিকির সঙ্গে 
দেখ! হলে। সন্ধ্যাবেল, প্রথম মুহূর্তেই তা ভিকির নজরে পড়তে তুল হল 
না। ভিকি তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে-_. 
কি হয়েছে? সেই মান্যথেকো! কুমীরটা তৌকে মেরেছে ? 

ডেভিড চুপ করে থাকল । 

অসহিষ্ণু হয়ে ডিকি বললে-_বল না, আমি ঘা বলছি তা ঠিক কিনা! 

ডেভিড আস্তে আস্তে ঘাঁড় নেড়ে বললে--হ্যা। 

সজে সজে তার হাত ধরে তাঁকে টানতে টানতে ডিকি বললে--আঙ় 
আমার সঙ্গে। 


ফারাক হয়ে ডেভিড বলল--ফোখায়? 

সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল ডিকি। রেগে বললে- কোন গ্রঙ্ের দরকার 
নেই। এখুনি আয় আমার সঙ্গে । আজকেই, এখুনি ! আমি উ বুড়ো! 
কুীরকে আগে থেকেই জানি। অতি পাজি লোক। তোকে 
আগেই বলেছিলাম--তুই এমনি ওর সঙ্গে পারবি না। তোকে বক্সিং 
শিখতে হযে। 

ডেভিড আর আপত্তি করলে না, বললে-চল্‌ কোথায় যাবি । 

-এ্রইতো ভাল ছেলের মত কথা। ওঠ, আমার সাইকেলের 
পিছনে ওঠ । 

লাইকেলে যেতে যেতে ফুতিতে শিষ দ্বিতে লাগল ডিকি। বললে-_ 
জানিস, এ শয়তান আমাকেও একদিন মেরেছিল। সে অন্ত কথা। 
এখন বক্সিং শেখ ভাল করে। তারপর দুটো স্রেট কাট আর ছুটে 
পাঞ্চ। বাস। 

কিন্ত তা সব্বেও সে এগু. সায়েবকে নিত্য নিষমিত সেবা করার ও 
মাসাঁজ করে পরিতুষ্ট করার হাত থেকে পরিভ্রাণ পাষ নি। দিনের পর 
দিন সে ডিকির সঙ্গে আখড়ায় গিষে বক্সিং শিখেছে, আবার সেই হাতেই 
এগু.র পদ্সেবা ও পৃষ্ঠটদেশ মর্দনও করতে হযেছে তাকে । না করলেই 
কোন না কোন অছিলা করে প্রহার । প্রহারে ছু-একদিন বাঁধা দেবার 
চে! করেছিল ডেভিড । কিন্তু তাতে ভলহয়নি। তাতে বরং প্রহারের 
ও নির্যাতনের পরিমাণ বেণী হয়েছিল । এ অতিকায় ক্রুর মানুষটার গায়ে 
সক শক্তি । ওকে বাধা দেওয়া খুব কঠিন ব্যাপার । 

কিন্তু তার উপর এগু, সাঁয়েবের আক্রোশ প্রচণ্ড । কে জানে কেন। 
প্রথম থেকেই সে তাকে যেকি বিষ দৃষ্টিতে দেখেছিল ! সামান্য স্থযোগ 
পেলেই তাকে নিধাতন করেছে । যখন সে স্থযোগ পেত না তখন 
মাঝে মাঝে বিচিত্র স্থিষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। 
সে দৃষ্টি সাপের এবং কুমীরের মতই স্থির, অর্থহীন অথচ অর্থবান, 
এবং জ্রুর। 

শুধু তাই নয়। সে যেন তাকে সব দিক দিয়ে বিধ্বস্ত করবার 
জন্তে ছুতো খুঁজে বেড়াত। একদিন এমনি ছুতো খুঁজতে গিয়ে লেখাপড়া 
ছাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডেভিড বাড়ী ফিরেছিল মাতাল হয়ে। 


৮৪ 


একটু ফেরী করে ডেভিভ যেমন ফেরে তেমনি রাঁজি করে ক্ষিরতেই 
সে তার মাথার সামনের চুলের গোছা চেপে ধন্েছিল বিনা বাকাত্যক্ে | 

স্*সোয়াইন ! শুয়ার। 

এই আকস্মিক নির্যাতন ও অপমানের মধো পড়ে ডেভিভ চীৎকাত্ 
করে উঠেছিল--ছেড়ে দাও আমাকে । 

-ছেড়ে দেব তোকে? বলতে বলতে এও, গোমেজ তাঁকে আরও 
দুটো ঝাঁকি দিয়েছিলে ছেড়ে দেব তোকে ? তুই তো৷ একটা বেহেড 
মাতাল হয়েছিস। মদ খেয়ে একটা ছুড়ির কোঁমর ধরে যাচ্ছিলি। 
ও মেয়েটাকে আমি চিনি । পাজী মেয়ে। 

একটা বেপরোয়া ভাব এসেছিল ডেভিডের মনের মধ্যে । শারীরিক 
নির্যাতনকে তুচ্ছ করে» মনে মনে আকন্মিক সাহসে বলীয়ান হয়ে সে 
বললে--তুমি কি করে মেয়েটাকে চিনলে ? তৃমিও বুঝি ওর কোমর ধরে, 
ঘুরে বেড়াতে চেয়েছিলে? মেয়েটা বুৰি আপত্তি করেছিল? সেই 
জন্যে মেয়েটা বুঝি পাজী? 

বলাই বাহুলা, এর পরে নির্যাতনের আর মাত্রা ছিল না। তারই 
মধ্যে এক সময় ডেভিড নিজের মাথাটা তাঁর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিলে ॥ 
কতকগুলে! চুল গোমেজ সাহেবের প্রকাণ্ড কঠিন থাবার মধ্যে রয়ে গেল । 

গোমেজ আবার হাত বাড়াচ্ছিল তার দিকে । ততক্ষণে দুজনের: 
মাঝখানে আযান এসে দাড়িয়েছে । সে ব্যাকুল হয়ে বললে-করছ কি 
তুমি? কি করলে ডেভিড? 

--ওকেই জিজ্ঞাসা কর বরং । কিন্তু তুমি শোন। আজ থেকে ওক 
লেখাপড়া বন্ধ । 

ডেভিডের মাথার চুল বিপর্যস্তঃ চোখ লাল, জাম! ছেঁড়া জায়গায় 
জায়গায় । তারই মধ্যে সে বললে--তা হোক, তোকে আর আমার 
কথা ভাবতে হবে ন।। আমি এ বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি। 

যা, তাই ষাঁ। চীৎকার করে বললে গোমেজ সায়েব । 

মায়ের কানায় ভ্রক্ষেপ না করে সে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 
আর সেই সঙ্গে পুরানো জীবনের সঙ্গে সম্পর্কটা ছি'ড়ে গেল একেবারে । 

ক্ষুলে মাইনে লাগত না, জ্রী ছিল। তবু ইন্কুল ছেড়ে দিলে সে। 
কি হবে লেখাপড়া করে? জুনিয়ার কেস্িংজ আর একটা বছর পড়লেই 
হয়ে যেত ! আর্টিস্ট হওয়াও তার ভাগ্যে নেই। 


পরি 


প্রথম বাজিউ! বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে কাটিয়েছিল রাস্তায় বাস্তায়। 
স্পুক, স্পিরিট, গোস্ট-_যাবতীয় ভূতের ভয় বুকে নিয়ে সে রাজিটা সে 
ভূতের মতই ঘুরে ঘুরে কাঁটিয়েছিল। খাওয়া হয় নি, বিশ্রাম এবং 
শিদ্রাঞ্খ না। 

পকেটে যা! পয়সা ছিল তাই দিয়ে পরদিন সকালে একখাঁন। পাঁউরুটি 
'আর খানিকটা চা থেয়েছিল। তারপর ঘুবতে আরম্ভ করেছিল চাকরির 
চেষ্টায় । অনেক ঘুরে চাঁকরি শেষ পর্যন্ত মিলেছিল একটা । মস্ত বড় এক 
মোটবের কারখানায় চাকরি । কাঁজ তো সেজানে না, তাই সামান্য মাইনে। 

তারপর সেইখানে গাড়ির তলায় তেল আর কালি মেখে গাড়ির 
ইঞ্জিন সারাবার কাজ শিখে কাঁজ করতে করতে চারটে ঘছর কেটে 
গেল। এই চাঁর বছরে মোটরের ইঞ্জিনের ভিতরে কোথায় কি গোলমাল 
তা এক নজন্েই ধরতে শিখল সে। মাইনে পচিশ টাকা থেকে শুরু 
করে আজ আড়াইশে! টাক] 

খাসা আছে সে। মোটামুটি ভাল পাড়ায় একখানা ঘর নিষে আঁছে। 
খায় সে হোটেলে । বছর কুড়ি বয়স, মাইনে আঁড়াইশো টাকা» আবার 
কি লাগে? 

যে জীবনটা সে পেয়েছে সেখানে গ্রচুর পরিশ্রম, যথেষ্ট আহার, যথেষ্ট 
বিহার নিয়ে পরমীনন্দে থাকার কথা তার। তাই আছেও সে। বন্ধু- 
বান্ধবীদের নিয়ে হৈ হৈ করে বেশ কেটেযায়। 

কিন্ত যে জীবন তার হয়নি, যে জীবন তার হবার কথ] ছিল, যে 
জীবন তার হতে পারত দেই জীবন তাঁর মনের কোন্‌ প্রাস্তদেশে আজও 
নগ্ন হয়ে আছে গোধূলির মাযার মত। এক দূরাস্ত স্বপ্নের মত। 
সেখানকার রীতি পদ্ধতি আলাদ। ৪ সেখানকার বাক্য আলাদা । সেখানে 
তার প্রতিদিনকার জীবনের মত কুৎসিত অঙ্মাল রসিকতা নেই, কর্কশ 
চীৎকার নেই, অলজ্জ, অকুগ্ঠ তরুণীর মত্ততা নেই। 

সেখানে আকাশ কোমল মধুর, আশ্চর্য বর্ণে রঙীন। সেখানে জীবন 
অনেক নম্র, অনেক শুচি-শুভ্র । পেখানে দৃষ্টিতে অনেক লজ্জা, জ্র-বিলাঁসে 
অনেক নম্রতা, বাকোয অশেষ ধীরতা। 

বাস্তবে এক জীবন যাপন করে» মনে মনে কিন্তু আর এক জীবনের 
তুষ্ণায় সে তৃষ্ঞার্ত। সে-জীবনকে সে দেখেছে নিজের পাশেই । কিন্ত 
জে-জীবনের বলতি তার কাছ থেকে অনেক দূরে । 
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দে-্দীবনকে তার পাশ দিয়ে বিচিত্র নত্রতাঁয় সে ধেতে ধেখেছে- 
কখনও পুরুষ, কখনও জ্ত্রীলৌোকের বেশে । দেই দুরের সুন্দর জীবন 
অকষ্মাৎ একদিন তাঁর একাস্ত কাছে এসে পড়ল । না, তুল হুল। সে-ই 
একদিন তার মধ্যে গিয়ে পড়ল। 


সেদিন ছিল শনিবারের বিকেল । 

সারা সপ্তাহের পরিশ্রমের অস্তে আনন্দময় আকাশ । কাজকর্ম শেষ 
করে ধীর মন্থর পদে 'অলসভাবে মে নিজের বাসার দ্দিকে ফিরছিল । 
মনে মনে কল্পনা করছিল এই বিকেলট! সে কেমনভাবে অতিযাহিত 
করবে । বাড়িতে গিয়ে কিছু টাকা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে । 
তারপর চৌরঙ্গী এলাকায় কোন ছবিঘরে দুখাঁন। টিকিট কেটে নেবে। 
কারখানায় বেরুবার আগে লে একবার ফ্টেটস্ম্যানের সিনেমার পাতাটা 
দেখে নিয়েছিল-কোথায় প্রচুর মারামারি এবং প্রচুরতর প্রেমের উত্তেজক 
ছবি চলছে। আঁজ ডোরাকে নিয়ে সেইথানেই সে যাবে । সিনেমা 
হলের অন্ধকারে দুজনে পাশাপাশি ঘন হযে বসে সেই উত্তেজক ঘটনাবলী 
দেখার যে আনন্দ তা তারা উপভোগ করবে প্রাণ ভরে । 

ধনী পাড়ার মধ্য দিয়ে পথ | পথের মধ্য দিয়ে দু-চারখান! গাড়ী 
নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে । পথচারীর সংখ্য! অতি বিরল । বিকেলের ম্লান 
বন্দর আলো অতি নিঃশব্দে মেঘহীন আকাশের শেষ বিদায়-মুহর্তের নির্মল 
ব্যথিত হাঁসির মত মাটির বুকে বিছিয়ে আছে । যার অর্থ হয়তে। ঠিক 
বোঝা যায় না, কিন্তু তার আবেদন অন্তরে পৌছতে এক মুহুর্ত বিলম্ব 
সয় না। 

থানিকটা দূরে একটি মেয়ে ক্রুতপদে সামনের দিকে চলে যাচ্ছে। 
মেয়েটির বয়স বছর সতের-আঠারোর বেশী নয়। আর সে অপেক্ষাকৃত 
উচ্চশ্রেণীর কন্ঠ । চলার ভঙ্গির স্বচ্ছন্দ ্রততার মধ্যে তার বয়সের প্রমাণ 
রয়েছে । ওর শরীর এখনও ভারী হয়নি, ও এখনও সহজেই ওর হান্কা 
শরীরের ভার নিয়ে ছুটে যেতে পারে । দূর থেকেও দে যতটুকু দেখতে 
পাচ্ছে তাতে পরনের ফ্রকফের শ্বেত পরিচ্ছন্মতায় মহার্ঘ্যতার আভাস । তার 
নীচে পায়ের নির্ভেজাল সাদা রে খাটি, মিশ্রণহীন বংশধারার প্রকাশ 
সুস্পষ্ট । 

তার খানিকট! পিছনে একটি ছেলে খালি রাস্তায় এঁকে বেফে 
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যন্থরপতিতে মাইকেল নিয়ে চলেছে । সে বুঝলে মেয়়েটিরই কোন বাছিত 
বা অধাস্ছিত বদ্ধ নিজের জীবনের রাসলীলায় টানবার জন্যে তাকে 
খকলরণ করে চলেছে । কিন্তু ও কি? মেয়েটির ক্রত পদক্ষেপ ভ্রুততর হয়ে 
উঠল ঘে! 

এদিকে তার অনুসরণকারীর সাইকেলের গতিও সামান্ত বাড়ল । 

সে গভীর কৌডুক অনুভব করলে । মেয়েটি হয় ধর! দেবে না! ছেলেটি 
অবাঞ্চিত বলে, না হয় লীলাভরে না চেনার ভান করে ভ্রুত চলে ছলনা 
করছে ছেলেটির সঙ্গে । কিন্তু ছেলেটিও নাছোড়বান্দা। সে সাইফেল 
নিয়ে চলেছে তার পিছন পিছন । 

ওতে তার রুচি নেই। সে কোন মেয়ের অনুসরণ করে ন!। 
মেয়েরাই বরং তাঁর কাছে ছুটে আসে । 

ক্ষিম্ত ও কি হল? মেয়েটি থমকে দাড়িয়ে গেল যে! 

মেয়েটি ছেলেটির দিকে মুখোমুখি দাড়িয়েছে । ছেলেটিও নেষে 
গাড়িয়েছে সাইকেল থেকে । কি কথ। হচ্ছে ওদের শুনবার অন্তে 
সকৌতুক কৌতুহুলেই সে ক্রুতপায়ে এগিয়ে গেল । 

কিন্তু যা দেখলে তাতে অবাক হতে হল। 

কোন লীলানন্দের চিহ্কমাত্র নেই সেখানে । মেয়েটি ফুটপাতের উপর 
এক বাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিপন্ন, অসহায় মুখে অনুসরণকারী 
তরুণের দিকে চেয়ে আছে। তার বড় বড় নীল ছুই চোখের কানায় 
কানায় জল । 

--তুমি কেন আমাকে এমন ভাবে “ফলো' করছ ? 

ছেলেটি যেন অবাঁক হয়ে গল । বললে-_-তোমাকে “ফলো” করছি' 1? 
আশ্চর্যকথ! তে। ! আমি তোমাকে চিনিই না! 

--বেশ, চেনো না ধখন তখন আর বান্তায় আমার কাছে নাদাড়িয়ে 
লোজ। চলে যাও ! 

ছেলেটি এবার হাসল, বিচি ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে--কেন যাব? 
এ রাস্তা তো। তোমার নয়! আমার ইচ্ছ। আমি এখানে দাড়িয়ে ণাকব। 

ডেভিভ যেতে যেতে সবটা শুনলে । শুনলে সে এবং তাদের পার হয়ে 
চলে গেল। নিজেদের ঝগড়া ওরা নিজেরা ফয়সল করুক, তার কি? 
কিন্তু হঠাৎ পিছন থেকে বিপক্পের আহ্বান এল- শুষ্ন ! 

সে ফিরে প্লাড়াল। 


--দ্বেখুন আমাকে ফি ভাবে বিরক্ত করছে ! 

মন্থর পদক্ষেপে কাছে এসে ডেভিড একবার মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিলে । মেয়েটির তুষার-শ্বেত গালের উপর দিয়ে তখন চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। 

সে ধীরভাবে তরুণটির সাঁমনে এসে দাঁড়াল । তাত্রই বষলী ছেলেটি। 
কাছে গিয়ে সে তাঁকে বললে-_তুমি ওকে বির্ক্ত না করে আস্তে আস্তে 
চলে যাও । 

সেই আগের বেপরোয়া হাসি হেসে তরুণটি বললে-_-কেন যাব? 
আমি যাব ডেভিল' সেজে আর তুমি বুঝি “হিবো”র পার্ট করবে ? 

--ঘাবে এই জন্তঠে । বলে সে অত্যন্ত বিবেচনার সঙ্গে তার পীজরায় 
একটি খুসি মারলে । 

ছেলেটি বসে পড়ল মার খেয়ে বুকে হাত দিয়ে । 

--তোমার মুখে মারিনি ইচ্ছে করে। মারলে কি রকম লাগবে 
সেইটা বুঝিয়ে দিলাম কেবল । 

ছেলেটি বিষদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠল। তারপর 
সাইকেল ধরে আস্তে আন্তে চলে গেল । যাবার সময় বলে গেল-- 
তোমাকে দেখব একদিন । 

দেখো ! যত ইচ্ছে! বলে সে হেসে মেয়েটির দিকে মুখ ফেরালে । 
মেয়েটির মুখে তখন ব্বন্তির অস্ফুট হাসি ফুটে উঠেছে । লে চোখের 
জল মুছছে । 

এই সুন্দর ফুটফুটে চেহারার ঘেষেটি সাদ! লিলি ফুলের মত লুন্দর 
নরম+ পবিত্র হলে কি হবে, অন্তদিকে বোকা, ভীতু, ছিচকাছুনে । নিজের 
চেনা-জান! জায়গায় চেনা-জালা মানহষের মধ্যে ফুলদানিতে রাখ! সাদা 
ভূ'ইচাপার মত জায়গাট] আলে। করে রাখে, কিন্ত অপরিচিত পরিবেশে, 
অজান। মানধযের চোখের দৃষ্টির উত্তাপে একেবারে যেন ঝলসে নেতিয়ে 
পড়ে । এখনও চোখের জল মুছছে মেয়েটা। তার কেমন রাগ 
হয়ে গেল। সে খানিকট| ধমকের সরে বললে--একা! তো রাস্তায় 
চলাফের। করতে ভয পান। তা জেনে গুনেও গিষেছিলেন কোথায় 
একা একা ? 

ধমক খেয়ে মেয়েটির চোখ বিক্ষারিত হয়ে গেল। দে আরও 
খানিকটা পিছিয়ে ভয়ে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে তার দিকে ভবার্ত 
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দৃটিতে তাকিয়ে রইল । আত্তে আন্ডে বললে-_-আমি গানের লেসন্‌ দিতে 
গিয়েছিলাম । সপ্তাহে একদিন সেখানে বাই । 

ডোভিডের ঠোট ছুটে! নিজের অক্ঞাঁতে একবার বেঁকে গেল। ওঃ, 
00900101181) হবার সাধনা চলেছে । ভাল ভদ্রঘবের মেয়ে কি না! 
বাধার বোধ হয় পয়সা আছে ! তাই হয়তো! ভ'ল ইন্ধুলে, লরেটো কি 
, ডায়োসেশনে লেখাপড়া শেখা চলছে । তাঁর সঙ্গে খানিকটা ছবি আকা, 
খানিকটা গান! তার উপর বাড়িতে য়ায়ের গৃস্থালীর শিক্ষা আছে। 
এটা কর, ওটা কর, এটা করতে নেই, ওটা করে না, ওখানে যেও না, ওর 
সঙ্গে মিশো। না । না» না» না_-গুধু “না'-এর শিক্ষায় এমনটা দাড়িয়েছে । 

এর চেয়ে তার বান্ধবীর] অনেক ভাল । গান-বাজনা-ছবির ধার ধারে 
না। তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে, ঝগড়াঁও করতে পারে, আবার বেতাল! 
গান করে উল্লাস প্রকাশ করতে পারে। তার! জানে পুরুষ বদ্ধুর সে 
সাইকেলে চেপে হোটেলে যেতে, তাকে হেলে, চোখের তির্যক দৃষ্টি দিয়ে 
খুশি করে তার পকেট কেটে পেঠ ভরে খেতে । নিজে খুশি হতে জানে, 
অন্কেও খুশি করতে পারে । 

-কোথায় থাকেন? রাঁগের রেশটা তার কণ্ঠ হতে তখনও যায়নি । 

মেয়েটা বললে-_কাছেই থাকি । এই একটা বাঁক ঘুরেই। 

ডেভিড দেখলে মেয়েটিকে সে যতটা বোক1 ভেবেছিল তা নয় 
মেয়েটা । বুদ্ধি আছে । কোথায় গিযেছিল অথবা কোথায় থাকে একটা 
ঠিকানাও কিন্তু মেয়েট। ভুলেও বললে না! 

ডেভিড আবার প্রশ্ন করলে-_এগিষে দেবো? 

মেয়েটি তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে চাইলে একবার । বোধহয় 
তার চোখে খুঁজতে চাইলে এ সৌজন্ের আসল অর্থ কি! এ গুধু 
ভদ্রতা, ন! বিতাড়িত ছেলেটির মতই তার সঙ্গ নেবার ছল ! 

ডেভিড বললে-আপনার সঙ্গে বাবার আমার কোন আগ্রহ নেই। 
কেবল সেই সাইকফেলওয়াল! যদি আপনার অপেক্ষায় কোন বাকে 
আপেক্ষা করে থেকে থাকে । এখার আপনাকে একা পেলে সে অপমান 
না করে ছাড়বে না । তাছাঁড়। সে বোধ হয় আপনার ঠিকানাও জানে! 

মেয়েটি হাসতে লাগল । লজ্জিত হাসি হেসে বললে_ না, না, তা 
বলিনি আমি । যদি আপনার কষ্ট না হয়, কাজের ক্ষতি নাহয় 
তাহলে আমাকে একটু এগিয়ে দিন। 
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ভক্্রঘরের মেয়ে কি না! ভদ্রতা জানে খুব । কখা বলার ক্ষাঁরদ 
কত ! 
ডেভিড বললে-_চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই । 

সার! পথ আর কোন কথা হল না! ছুজনে। মেয়েটির দিকেও সে 
আর তাঁকাতেও পারলে না। শুধু তার সঙ্কটে মেয়েটির অপরূপ 
'অন্তিত্বের অভব তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখে দিলে । চলতে 
চলতে চোখ দিষে সে শুধু সামনেটা দেখলে আর সোজা অন্ভব করলে 
মেয়েটি তার পদক্ষেপের সঙ্গে তাঁল রেখে তার নিটোল মর্মরস্তত্র সোজা 
সরল পা! দুখানি ফেলে সোজা হয়ে হেঁটে চলেছে । বিকেলের এলো” 
মেলো বাঁতাসে তার সাদ! অর্গাপ্ডির ফ্রকের প্রাস্তদেশ ছুলে ছুলে উঠছে। 
মেয়েটি কোন একটি অতি মৃছ মধুর গন্ধের পুষ্পসার মেখেছে, তারই 
গন্ধ অস্পষ্টভাবে নাকে লাগছে । 

একবার সে গ্রলু্ধ হল। একবাঁর ইচ্ছা হল মেয়েটিকে বলে--চল 
আমার সঙ্গে সিনেমায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংঘত করে 
ফেললে সে। 

পাশেই একটা পার্ক। বিকেলের পড়ত্ত আলোয় নানান বিদেশী 
গাছপালার মধ্যে নরম, সবুজ, ঘাসের লনে স্ন্দর জামা-কাপড়-্পর। 
ছেলের। খেল। করে বেড়াচ্ছে। আয়ারা বসে আছে কাছে কাছে। 
এই পড়ন্ত বেলা, এই গাছপালা আর সবুজ ঘাসের লন, এই শিশুদলের 
লীলাময় হাস্তবত ছবি একটি গভীর আনন্দময় শাস্তির মত প্রতিভাত 
হল তার কাছে। 

মেয়েটি অকন্মাৎ্ পার্কের পাশ দিষে ঘুরল। সেও ঘুরল সঙ্গে সে 

মেয়েটি এবার থমকে দীড়িযে গেল। হেসে বললে--আমি বাড়ি 
এসে গেছি । আপনি এবার যান। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 

বলেই আর বাক্যব্যয় না করে ছুটতে আরম্ভ করল । ছোট বাচ্চার 
মত' খানিকটা ছুটে গিয়ে সে থমকে দীড়াল । তারপর হাসিমুখে একবার 
ফিরে দাড়িয়ে হাত নেড়ে চীৎকার করে বললে-_বাই, বাই ! 

খুলেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আর একটা বাকের ভিতর অদৃশ্ট হয়ে গেল । 

চুপচাপ দাড়িষে রইল ডেভিড । অনেকক্ষণ 

তারপর আস্তে আন্তে পার্কের ভিতর ঢুকে একট! বেঞ্চিতে বসল । 

চোখের সামনে দিনের আলো! আস্তে আন্তে ম্লান হয়ে আসছে । 
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শিশুদের খেল! আর কলরর সাঙ্গ করে ঘরে ফিরবায জন্যে আয়ারা 
একে একে তাদের কোলে পুরে, হাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । গাছগুলির: 
উজ্দ্বল শোভা আন্তে আন্তে অন্ধকারে মিিয়ে যচ্চছে। 

সে চুপ করে শাস্ত বিষ আশ্চর্য সৌন্দর্যের অংশভাগী হয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইল। তার আর কিছুই করা হুল না। কোন ফুতি না, কোন 
ভোগ না, কোন আনন্দ না। কেমন একটা বিষণ্নতায় সারা মনটি যেন 
শাস্ত নম্র হয়ে গিয়েছে । সেই সঙ্গে যেন কোন্‌ আশ্চর্য মহিমার ছায়া 
পড়ছে তার মনে। 
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॥ পাঁচ ॥ 


অন্ধকার ধখন ঘন হয়ে এল, যখন সবাই উঠে চলে গেল পার্ক থেকে, 
যখন মালী এল পার্কের দরঙ্গায় তাল] দিতে, তখন সে উঠল একটা 
ধীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । ধীর পদক্ষেপে বাড়িতে ফিরে এল । 

তারপর রবিবার সকালটাও চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকল সে। 
তার ফুতি কোথায় অন্তর্ধান করেছে । বার বার মেয়েটির সাদা তু'ঁইচাপার 
মত সগল শুভ্র রূপটি মনে পড়ছে আর তারই আলোয় নিজের জীবনটার 
'অণুচি চেহারাট। ভেসে উঠছে তাঁর মনের মধ্যে । 

তার বাড়িঘরের চেহার! দেখে, তার পোশাক দেখে তাকে কে বুঝবে ! 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট, কোথাঁও এতটুকু নোংরা নেই। এর থেকে 
তো বুঝবার উপায নেই সে কাবখানায় গিয়ে এই ধোপ-ছুরস্ত জাম। কাপড়- 
গুলি সযত্বে খুলে রেখে নোংরা তেল কালি-মাখ! জাম! পরে গাড়ির 
'তলায় ধুলো» কাদা, তেল-কালির মধ্যে ঢুকে পড়ে । তেমনি তার 
তেল কাঁলি-মাখা, কলঙ্কিত মনের চেহারাটা! আর কেউ নাজান্থক তার 
নিজের তে। অগোঁচর নাই। বিপুল অবসাদ-ভারাক্রাস্ত হয়ে বিছানায় 
পড়ে রইল সে। 

অকস্মাৎ একটা কথা মনে পড়তেই সে বিছান! থেকে ধড়মড় করে 
উঠে বসল। কতকাল সে মাকে দেখেনি! সে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
নিজের কাজ শেষ করে জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ল। আজ 
রবিবার, মা আজ নিশ্চয় চার্চে আসবে । সে গিয়ে সাভিস শেষ হবার 
আগে চার্চের রাস্তার উপপটে। দিকে দাঁড়িয়ে রইল । 

মাকে দেখতেও পেলে সে। মা একাই এসেছে । সেই বুড়ো ভগ 
কুমীর আসে নি। মাকত রোগ! হয়ে গিয়েছে । এই ক বছরে যেন 
মায়ের দশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে ! 

সেদুর থেকে মাকে দেখে আবার ঘরে গিয়ে এল। আবার সেই 
অবসাদ! সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

দুপুর বেল! তার ঘুম ভেঙে গেল ডিকির ভাকে | তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
এখন আরও বেড়েছে । একই কারখানায় কাজ করে দুজনে । 
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ভিকি ধাক! দিয়ে ডাকছে তাকে-এই ডেভিড, ওঠ! সিনেমার: 
টিকিট কেটে এনেছি ! ভোর আর লুসি এসেছে সঙ্গে । 

চোখ মেলে তাকিয়ে সে দেখলে ডিকির দু পাশে ছুটি বিগাঢ়যৌবনা 
বান্ধবী হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। বহু বিচিত্র আনন্দের 
আহ্বান তাঁদের দৃষ্টিতে | 

সেখড়মড় করে আবার উঠে বসল । জীবনে আবার নূতন সাড়া 
জেগেছে । সে তাদের সঙ্গে হাসিমুখে আবার বেরিয়ে পড়ল । 

আবার সেই উচ্চকখ আনন, অতি রুচিকর মত্ততা সে বিমন ভাবটি 
কাটতে আর কতক্ষণ লাগে! বর্ধার আকাঁশে মেঘ জমতে তো বেশী 
সময় লাগে না। 

কিন্ত শনিবার বিকেলের মুখে সে আবার গিয়ে বসল সেই বাচ্চাদের 
পার্কে । 


শিশুদ্দের লীলা-চঞ্চলতার মধ্যে একখানা েঞ্চিতে বসে রান্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার একটি অস্পষ্ট বিষণ্নতা এক পুষ্পসারের 
মৃদু সুরভির মত সমস্ত মনে ছড়িয়ে পড়ল ৷ সব কিছু কেমন অদ্ভুত রকম 
নরম নরম মনে হচ্ছে, সব ভাল লাগছে । কিস্তু এ ভাল-লাগায কোন 
উত্তেজনা নেই। একটা মৃদু বিষাঁদ আছে যেন! 

কিন্তু কৈ, সে তে। আসছে না! চোখ যে তার ক্ষযষে গেল! আর 
কতক্ষণ বসে থাকতে হবে ? 

বর্ধার দিন! আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখনি হয়তো বৃষ্টি 
আসবে। তা হলে কি সে মিথ্যা বলেছিল তাকে? 

অকম্মাৎ বুকট! ছুলে উঠল । 

প্র তো আসছে! পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ছেঁটে চলে আসছে 
মেঘ-ছাওয়া দিনাস্তের অস্পষ্ট আলে সর্বাঙ্গে নিয়ে। দেই ব্রত 
লোজা চঞ্চল ভঙ্গি! খভুতা ও চঞ্চলতা ছুইইই আছে। সোজা চলে 
আসছে! 

সে একবার ভাবলে উঠে দীড়াই। পার্ক থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওর 
চলার পথের স্যমনে দ্ীড়াই। কিন্তু ভরসা করলে না। মনে হল তা 
হলে হয়তে। সেই সাইকেলওয়ালাকে দেখে কেঁদে ফেলার মতই কেঁদে 
ফেলবে । কাজ নেই তাঁতে। সে বেঞ্চটি ধরে দাড়িয়ে রইল । 
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মেয়েটি তাকে দেখছে । মেখেও না দেখার ভান কনে এগিয়ে চলে 
আনছে। 

পার্কের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে কেবল একবার তার দিকে চাইল । 
একটু হাসলে | কিন্তু তার চলার গতি কমল না। চলতে চলতে একবার 
একটু হেসে পার্কের বাঁক ফিরল । তারপর সোজ! চলে গেল এগিয়ে । 
আবার বাঁক ফিরবার মুখে একবার থমকে পাড়িয়ে পিছন ফিরে তাকালে |" 

ভাকেই দেখে নিলে নিশ্য়। হাসলেও হয়তো একটু । এত দুর 
থেকে তা বোঝা গেল না। তারপর বাকের মাথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এমনি চলল কতদিন, কত শনিবার তাঁর হিসাব নেই। কখনও 
দেখা পেয়েছে॥ কখনও পায়নি । দেখা মিললেও কখনও হয়তে। দেখে 
হেসেছে; নাহয় তার দ্দিকে না তাকিয়ে, তাকে উপেক্ষা করে চলে 
গিয়েছে । 

তারপর একদিন। রঃ 

এ প্রতীক্ষার পুরস্কার মিলল । 

সেদিনও উপেক্ষাভরে তাকে না দেখার ভান করে চলে যেতে যেতে 
সে থমকে দীড়াল। ফিরল তার দিকে । ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলে-_ 
কেন আপনি এমন করে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রতি শনিবার বিকেলে? 

কোন বান্ধবীর ক্ষেত্র হলে সঙ্গে সঙ্গে চতুর হাসি হেসে সে চতুর জবাব 
দিত- তুমি তো জান, কেন দাড়িয়ে থাকি । 

কি এতো তাদের কেউ নয় ! 

এর তিরস্কার তো ছদ্ম কৌতুক নয়! এ তিরস্কারই । তাই তার 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। সে কোন জবাব দিতে পারলে না। 

মেয়েটি আর অপেক্ষা না করে, আর ন। তাকিয়ে চলে গেল । 

সে প্লাড়িয়ে রইল মার-খাওয়া মানুষের মত ! 

তার ফুতি যেন উপে গিযেছ । মনের সব বাঁসনাও যেন কাটা ঘুড়ির 
মত ভাসতে ভাসতে তকাথায় কোন্‌ দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। কাজে 
ফাকি দেবার মানুষ সে নয়। মুখবুজে কাজ করে যাচ্ছে। আর কাজ 
না করেই বাকি করবে? কাজ থেকে ছুটি নিলে অকারণ বিষগ্রতা তাঁকে 
চেপে ধরবে । কাজের মধ্যে, বিশেষ করে এই হাতে-কলমের কাজে 
অখণ্ড মনযোগের প্রয়োজন হয় বলেই, কাঁজ করে এখানে তুলে থাকার 
জ্ুযোৌগ আছে। 


9? 


তবু, তাকে ঠিক ধরে ফেললে ভিকি। একটা গাড়ির তল থেকে 
কাজ লেরে সেবেরিয়ে এসে ছেঁড়া ভ্াকড়ায় হাতের তেল, গ্রীজ যুছছে, 
ভিকি এলে তাক পাশে প্রাড়াল। তার দিকে তাকিয়ে ভ্রভত্ষি করে 
বপলে”-তোঁর কি হয়েছে রে ডেভিড ? 

ডেভিড চমকে উঠল, বললে-_কই, কি হবে, কিছু হয়নি তো? 

কিছু-হওয়াটাকে সে কেমন করে বলবে বন্ধুর কাছে? কি তার 
স্বরূপ? গপগ্ডায় গণ্ডায় মেয়ের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ মেলামেশা আজ একটা 
মেয়ের জন্য তার মন কেমন করছে, বুক ছুরছুর করছে এ কথ! বলবে 
ফেমন করে? আর এই অজঙ্স প্রতীক্ষার পরও যে মেয়েটা কথা বলেনি 
তার সঙ্গে, তাঁরই জন্যে এই মনোভাব এট! বলারও যে অপরিমেয় লজ্জা ! 
শুধুকি তাই? এর পিছনে তার অন্তরের যে তৃষ্ণার স্বরূপটি তার কাছে 
অম্পষ্ট হয়েও অনিবার্য তাকে তো ভেঙে বলতে পারে না ডিকিকে? 
আর বললেও সে তো বিশ্বীস করবে নী ! 

তার হাসি দেখে ভিকি হাসল না, গম্ভীরভাবে বললে--তাহলে বলবি 
ন।কি হয়েছে? আচ্ছা বল্চুতে হবে না। 

সেডিকির হাতটা ধরে ফেলল । বললে--বলছি, বলছি । আয়, 
এইপাশে আয় ! 

কিন্ত বলতে গিয়েও সে কি লঙ্জ। ! 

তবু সে সব বললে ডিকিকে । নিজের মনোভাবটা বাদ দিয়ে 
ধারাবাহিক ঘটনাটা বন্ধুর কাছে বিবৃত করলে । সব শুনে ডিকি হাসলে 
না। গন্ভীর হযে বললে -তোকে ছুটো কথা বলি, মল দিয়ে শোন। 
প্রথম কথা এই সব বাজে সেট্টিমেন্টকে আমল দিস না। কারণ আমল 
দিয়ে স্ববিধা হবে না। আব দ্বিতীষ কর্থা, ওই সব জেপ্টল-লেডিদের সঙ্গে, 
জেপ্টল্ম্যানের মেষেদের সঙ্গে নিজেকে জড়ায় না। আমাদের এ হে চৈ 
ভাল, আমাদের ডোবা, লিসি, লুমিই ভাল । ট্যাক্সিতে চড়িয়ে» 
খানিকটা হোটেলে খাইয়ে, সিনেম। দেখিয়ে দিলেই দায় খালাস । তার 
ভিতরেই যা ফুর্তি হল তাই লাভ। তারপর আর সন্বন্ধও নাই, দায়ও 
লাই। ও সব সোর্টিমে্টাল ব্যাপার । ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাস না ! 
"তার চেয়ে বরং আজ সন্ধ্যায় সিনেমায় চল। খরচ আমার । কি” 
যাবি তো? 

হেসে ডেভিড বললে--ঠিক বলেছিস ! যাব! 


সে 


কিন্ত মনে যনে সেই একই সঙ্গে ভাবলে--সোর্টিমেপ্ট ? যঙ্গি 
'সোর্টিমেপ্টই হবে তবে সে তা ঝেড়ে ফেলতে প্রারছে না কেন? আবনের 
কোন্‌ গর্তীর মর্মমূল থেকে উৎসারিত কোন্‌ ছুশিবার তৃষ্ণার অনিবার্ধতা 
বুকে নিয়ে সে ছুটে যায় সেই পার্কে তা কি সে নিজেই জানে? তার 
আগে সম্ত সপ্তাহটা ধরে নিজেকে শাসন করে করেও স্থির রাখতে 
পারে না বলেই তো ছুটে যায় তবু একবার দেখবার জন্য । 

তবু নিজেকে শাসন করে পর পর ছু শনিবার আর সে গেলন। 
পার্কে। তার বদলে অন্ধকার হলে বান্ধবী সঙ্গে নিয়ে সিনেমার পর্দায় 
ছবির খেলার দ্রিকে চোখ রেখে বসে রইল | কিন্তু মনে মনে খালি ভেবে- 
ছিল অন্য কথা! বার বার ঘড়ির দিকে চোখ রেখেই অন্ধকারের ভিতর 
দেখবার চেষ্টা করছিল কটা বাজে । মনে বার বার সেই পার্কের ছবিটা! 
ফুটে উঠেছিল । মনে হয়েছিল সেই সব্বশুকলা সপ্তদশী চঞ্চল পদক্ষেপ, খা্ধু 
সহজ ভঙ্গিতে নোটেশনের খাতা! বুকে ধরে পার্কটা পার হয়ে চলে গেল। 
যাবার সময় একবার বেঞ্চটার দিকে হাসিমুখে চাইলে একটি পরিচিত মুখ 
দেখবার জন্ত । কিন্তু দেখতে পেলে না। বেঞ্চে আজ সে মানুষ নাই, 
অন্য একদল মানুষ বসে আছে । অপরিচিত মানুষ দেখে, সে একটা ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেললে । তার পর বাক ফিরে চলে গেল । 

ছবি দেখতে. দেখতে সে চঞ্চল হয়ে উঠল । পাশে বসেছিল ডোর! । 
সে লক্ষ্য করেছিল ডেভিডের অন্তমনস্বতি। ৷ সে তার চাঞ্চল্য দেখে অন্ধ- 
কারের মধ্যেই তার হাতখানা খুঁজে নিয়ে চেপে ধরে বলেছিল ফিসফিস 
করে-_কি হল? 

একটা সুগভীর দীর্ঘনিঃস্বীসপ ফেলে ডেভিড তার হাতখানায় প্রবল চাপ 
দিয়ে ধরে রেখে আবার ছবির দিকে মন দেবার চেষ্টা করেছিল । 

তার পরের শনিবার পে আর পারেনি । 

আবার বুকে উগ্র তৃষ্ণা! নিয়ে সেই বেঞ্চে গিয়ে বসেছিল শুধু তাকে 
একবার দেখবার জন্তে। 

অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পর তার বুকের চেনা ধক্ধক্‌ আওয়াজ তাকে 
বুঝিয়ে দিলে যার জন্যে সে এতক্ষণ অপেক্ষা করে আছে সে আসছে । 

সে উঠে দাড়াপ রান্ডার দিকে তাকিয়ে। 

সে এল সেই চঞ্চল পদক্ষেপে, সেই খু ভঙ্গিতে ! 


চর 


এলে সে যেখানে £মশটিওনহিত তাঁর পাশে ফুটপাখের উপর পার্কের 
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রেলিং থেষে ধ্াড়িয়ে গেল। নীল চোঁখের সহজ সরল দৃষ্টি তুলে তার 
দিকে তাঁকাল। 

আপ্তে আন্ডে হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । হেসে নরম গলায় বললে-_ 
ছু শনিবার ছিলেন না কেন? 

এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের সে কোন জবাব দিতে পারলে নাঁ। মিথুন- 
শীলাভিজ্ঞ চতুর তরুণ লঙ্জিত হয়ে দীড়িয়ে রইল অপরাঁধ স্বীকারের 
ভঙ্গিতে । তাঁর মুখে এ কথা জোগাঁল না ধে, তুমি বারণ করেছিলে । 

মেয়েটি সহান্তে বললে- আসন্ন, আমাকে এগিয়ে দিন একটু। 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগা । তৃষ্ণার পানীয় ঠোটের প্রানস্তলগ্ন হল যেন। 
সে শুধু বলতে পারলে--চলুন। 

তারপর বহুদিন আগে যেমন করে একদিন পার্কের ধার পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়েছিল, ঠিক তেমনিভাবে পার্কের ধার থেকে আবার তার যাত্রা শুরু হল। 

কিন্ত বেশী দূর নয় । একটা বাক মাত্র । 

দ্বিতীয় বীকের মাথায় এসে মেয়েটি বললে--আমি যাই এবার। 

পাঁশের বাড়িটি দেখিয়ে ডেভিড জিজ্ঞাস। করলে-_এই বাঁড়ি নাকি ? 

মেয়েটি হেসে বললে _না, এ একটু দূরে। এঁ যে লালবাড়িটা ! 
চোদ্দর দুই! অতদূর আর যেতে হবে না। ওখানে গেশে বাব! লাঠি 
দিয়ে মারবে । বাঁবা খুব রাগী মানুষ । 

বলে মেয়েটি হাঁসতে লাগল গভীর কৌতুকের সঙ্গে । 

, ডেডিড তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকল । এহাপি সে আর কখনও 
কারও মুখে দেখেনি । মেফ্কেটির রঙ সাদা, পোশাক সাদা, ঠোট ছুটিতেও 
রক্তিমতার পরিমাণ কম। মুখে কোঁন রুজ-লিপস্টিকের চিহ্ন নাই। 
অনেকটা যেন “নান'দের মত। তবু তাঁর মুখে হাঁসিটি ভু'ইঠাপা-ফুলের 
প্রসন্নতার মতই ফুটে উঠেছে । এ হাসিতে শুধু আনন্দ আর কৌওত্কই 
আছে। তার অতির্ষিক্ত কোন গুঢ় অর্থ বা ব্যঞ্জনা নাই সেখানে । সহজ 
সরল হাসি ঠোটের ছুই প্রীস্ত থেকে দুই নীল চোখের কোণ পর্যস্ত ছড়িফে 
পড়েছে । এ হাসি মনে কোন কামনার আবেশ আনে না, শুধু একটি শুভ্র 
আননের স্পর্শ বহন করে আনে । - 

ডেভিড আবার আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে--আপনার নাম? 

-নাম? আমার নাম স্থসান স্টকডেল। 

' * কোথায় গান শিখতে যান শনিবারে ? 


নিলে 


কৌতুক হালি হেসে মেয়েটি বলপে--বলব লা! একদিনে সব 
জেনে নেবেন, এ কি হয়? 
বলে হাসতে লাগল মেক়্েটি 
ডেভিড অনুভব করলে এ হাঁসি, এ কৌতুক কোন পরিণতমনা তরুণীর 
নয়, এর মধ্যে শৈশবের চিহ্ন এখনও অপক্থত হয়ে যায়লি। একেই বোধ 
“হয় কৈশোর বলে । 
মেয়েটি থমকে ফ্লাড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডেভিডও দাড়িয়ে গেল । 
স্থপান বললে_-এইবারে যান! গুডবাই! 
এতক্ষণে হাসি ফুটে উঠল ডেভিডের মুখে ! পে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করলে-_ আসছে শনিবার দেখা হবে তো? মেয়েটি যেন রাঁগ করেই 
জবাব দ্িলে-_জাঁনি না ! 
বলেই আর কোঁন কথার অপেক্ষ! না! রেখে ছুটতে আম করলে । 
খাঁনিকট! গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পিছন ফিরে হেসে হাত নেড়ে বললে-_ 
বাই, বাই ! 
তারপরই সে লাল বাড়ির মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 
মনে স্থগভীর এক তৃপ্তির আস্বাদ নিয়ে ফিরল ডেভিড ! 


তারপর । 

ডেভিডের জীবনে সে আশ্চর্য একটি অধ্যায় । 

তার পরের শনিবার দেখা হতেই ডেভিড বললে- আজ সোঁজ। পথ 
দিয়ে বাড়ি ন। গিয়ে একটু ঘুরে এ পথট1 দিয়ে চলুন না! 

স্থসাঁন তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে । তারপর বপলে-- 
চলুন। কিন্ত কেন? 

এ কেনর জবাব ডেভিড দ্দিতে পারত । কিন্তু তার শুভ্র হাস্যোচ্ছল 
মুখেত দিকে চেয়ে বললে--এমনি । 

তাঁর পিছিয়ে ঘুরে একট! বড় রাস্তায় ঢুকল । পথে একটিও পথচারী 
নেই, মাঝে মাঝে এক-আধখানা গাড়ি ছুটস্ত চাকায় পথের উপর একটা! 
শিরশিরে শব্দ তুলে বিছ্যৎ্গতিতে চলে যাচ্ছে । পথের ছু পাঁশে বড় বড় 
গাছ ছ ধার হতে পথের উপর ছায়ার আস্তরণ পেতেছে। শ্ঠামল, কোমল, 
শান্ত, নিভৃত ছায়ার কোলে কোলে তারা আস্তে আন্তে চলল । মুসানের 
স্বভাব-চঞ্চল পায়ের চল। আজ মন্থর হয়ে এসেছে। 


৪৪৯ 


তাঁর পাশে পাশে চলতে চলতে ডেভিভ বললে--আমরা চলব বলেই 
'রাক্তাটি এমনি ছায়ানিবিড়, এমনি জনবিরল | সুসান থমক্ষে দাড়িয়ে 
গেল। চোখে তার বিচিত্র সকৌতুক দীপ্তি ফুটে উঠেছে । সেতার 
তর্জনী তুলে বলে উঠল - বুঝেছি ! 

কি? 

-আপনি কবি। 

একটু শ্লান হাসি হাসল ডেভিড । বললে- আমি কবি হলে নিশ্চয় খুব 
সুধী হতাম। কিন্তু আমি কবিনইঃ কবিতা লেখা দুরে থাঁকুক+ কবিতা 
বুঝতেও পাবি না। 

--তবে কি করে বললেন অমন কথা? 

ডেভিড হাসল । হেসে বললে--আপনিই আমার ভিতর থেকে বের 
করে এনেছেন কথাগুলি । আপনার সান্দিধ্যের জন্তে এমন হয়েছে । 

স্থসাঁন ঘাড় নেড়ে সজোরে বললে- নাঁঃ। 

ডেভিড খললে-_-আপনাকে দেখে আমার “লুপি”কে মনে পড়ছে! 

সুসানের চোখে বিদ্যুৎ চমকে গেল--লুসি? কে লুসি? 

মানুষ লুসি নয়! কবিতায় লুসি : 

4 10166 07 ৪, 00038 ৪0109 
17816707996) £7000 808 956 ! 
1910 88 9, 80275 1090 012] 079 
[৪ 81১50101006 8৪৮৮. 

খুশিতে জলে উঠল স্থসান_বাঃ! কে বলে আপনি কবিতা জানেন 
না! এই তো। 

হেসে ডেভিড বললে-_-ওর বেশী আর না! 

ছোট শিশুর মত মাথ। নেড়ে স্থসান বললে--আমি মানি না। 

_ আমি কবি নই,আমি--। বলে থেমে গেল ডেডিডভ। তারপর 
আবার বললে--বলপতণে আপনি খুশি হবেন কি না জানি না। তবু বলি 
"মামি সামান্ক কারিগর | 

তাতে কি? কারিগরও অনায়াসে কৰি হতে পারে । 

ডেভিড প্রশ্ন করলে--আচ্ছা, আপনি তো! গান শেখেন ! ছবি খ্বাকতে 
পারেন না? 

শিখি অন্প অল্প !. বাড়িতে প্রতি শুক্রবার মাস্টার আসেন শেখাতে । 


। ১৩৬ 


আমি এক সময় ছবি তরীকা শিখতাম, আকতেও পারতাম | 

স্বসানের মেকি আনন্দ! বললে--বাঃ, আপুনি ছবি আকতে 
পাবেন? 

রাস্তার বাক ফেরার সময় এলেছে। 

বাকের মাথায় এসেই থমকে দিড়াল স্থসান। 

ডেভিডও দ্রাড়িয়ে গেল। হে জিজ্ঞাসা করলে যেতে হবে বুঝি 
এবার ? | 

-উ্যা। চললাম । আবার আসছে শনিবারে দেখ! হবে। 

বলে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল সুসান । একবার থমকে হাত নেড়ে 
কেবল এক ঝলক হাসি ছিটিয়ে দিয়ে গেল। 

তৃপ্ত ডেভিড সেইখানে হাসিমুখে, সুসানের মুখের হাসিটি নীলাকাঁশ- 
স্থলিত জ্োঁৎক্সার মত, কোনও মহাধ্য অলঙ্কারের মত হৃদয়ে ধারণ করে 
ধলাড়িয়ে রইল । 


আবার তাঁর গোটা! জীবনটাই বন্দলে যেতে আরম্ভ করেছে যেন! 

একটা! আশ্চর্য জগতে প্রবেশের দিংহদ্বার যেন তার কাছে উন্মুক্ত হয়ে 
গিয়েছে । সেই দেশে আনাগোনা করার রীতি-পদ্ধতিঃ আচার-ব্যবহার 
সবই যেন স্বতন্ত্র । 

তার আর দল বেধে বন্ধু-বান্ধবীদ্দের গঙ্গে হোটেল কি সিনেমায় যাবার 
সময় হয় না । ডিকিও তাকে বেশ কায়দা করতে পারে নি। তার যে 
একটা পরিবর্তন হয়েছে সেটা ডিকির নজরে পড়েছে । কিস্তু কিছুই 
বলেনি সে ডেভিডকে । একটা রবিবার সকালে ডেভিডের ঘরে সে এসে 
হাজির হল। 

ডিকির এ আবির্ভাব ডেভিড প্রত্যাশা করেনি । সে হাতের কাগজ- 
পত্র সরাতে, চাপা দিতে দিতে বললে-_কিরে, রবিবার সকালে যে? 

--এলাম । বলে ডিকি একখান! চেয়ারে গম্ভীরভাবে চেপে বসল । 

তারপর তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে--কি, করছিলি কি? 

অপ্রস্তত লজ্জিত হাসি হেসে ডেভিড বললে-কিছু না, এমনি 
আর কি! 

--কি এমনি? কিছু নয় মানে! তোর চারিপাশে জল, তুলি, রঙ 
ছড়াঁলে দেখছি ! ছবি আকছিলি নাকি? 


১০ 


নাঃ নাঃ ও কিছ নয! 

'ডিকি আর কিছু বললে না। উঠে ঘরের চারিদিকে দেখতে লাগল । 
দেখতে দেখতে এসে দাড়াল আলমারির পাশে । সেলফের বইগুলি নেড়ে 
চেড়ে দেখতে লাগল । ক”থানা মোটর-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বইয়ের লঙ্গে 
সঙ্গে ক'খানা কবিতার বই। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ শেলী, কীটস্‌, ব্রাউনিং, 
বার্মসের রচনাবলী । 

দেখে বিচিত্র দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভিকি। 

-কি ব্যাপার, তুই কি আবার ইস্কুল কলেজে ভতি হবার তালে 
আছিস নাকি? 

ডেভিড সবটা হেসে ওড়াবার জন্যে বললে--আরে না না। কথানা 
বই সেকেগুহাগ্ড দোকানে, চৌরঙ্গীতে, খুব সম্তায় পেয়ে গেলাম । তাই 
নিয়ে এলাম । 

-হ"! বলে আর কিছু বললে না ডিকি। আবার চেয়ারে এসে চুপ 
করে বসে তাকে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 

ডেভিড হেসে বললে অশ্বন্তির সঙ্গে তুই কি দেখছিস বল তো দেখি? 
তুই ষ! দেখছিস তার মধ্যে যেন কিছু খু'ঁজছিস ! 

ডিকি কোন জবাব দ্বিলে না । চেয়ারে চুপ করে বসে ছিল । বসেই 
খাকল। 

অকম্মাৎ এক সময় চেয়ারট তার কাছে সরিয়ে একান্ত কাছে বলে 
তার মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে- আমার একটা অনুরোধ 
আছে। রাঁখবি? 

তার ধরন দেখে অত্যন্ত অস্বন্তি অনুভব করতে লাগল ডেভিড । তার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় হেসে বললে--এ কি বলছিস? নিশ্চয় 
স্বাখব, বল । 

_-তুই আমার সঙ্গে সেই মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিবি ? 

ডেভিড যেন আকাশ থেকে পড়ল। অবাক হয়ে বললে--কি 
বলছিস তুই? কাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব? মনে মনে অত্যন্ত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 

ডিকি গভীর গুত্যয় ও গাভ্তীর্যের সঙ্গে বললে-_কার সঙ্গে তা তুই 
ঠিকই বুঝতে পারছিস ! আলাপ করিয়ে দিবি না তাই বল। 

ধরা-পড়ে-যাওয়া মান্নষের মত অগ্রস্তত হালি হাসতে লাগল ডেভিড ॥ 
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হাসতে হাসতে সে বললে-__কি যে বলিস তুই তার ঠিক নেই। আমার 
, লঙ্গেই ভাল করে আপাঁপ নেই তা তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ফি? 

আলাপ করিয়ে দেবার মত পরিচয় সুসানের সঙ্গে তার নাই। আর 
তা থাকলেও সে ডিকির সঙ্গে তার আলাপ কোনমতেই করিয়ে দেবে 
না! সুসানকে তাদের জীবনের পাকের মধ্যে সে টেনে আনবে না 
কিছুতেই । ডিকি কিন্তু নাছোঁড়বান্দ_ী। সে জেদ করে বললে--বেশ, 
আলাপ করিয়ে না দিদ একবার দেখতে পাব তো তাকে? 

ডেভিডকে রাজী হতে হল । সে তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত 
বললে- বেশ, তা দেখাব। তোকে জায়গা আর ময় বলে দেব। 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকবি, তা হলেই দেখতে পাবি ! 

ডিকি তাঁর পিঠে একটা! চপেটাঘাত করে গম্ভীরমুখে উঠে ধ্াড়াল। 

-এই তো ঠিক ভাল ছেলের মত কথা! 

তারপর রসিকতায় সরস করে বললে দেখি সে কেমন মেয়ে, কত 
স্থন্দর, যাঁর জন্তে তুই তোর সব পুরানে! অভ্যেস ছাঁড়বার চেষ্টায় আছিস ! 
সে তোকে হোটেলে যাওয়া আর সিনেমা! দেখা ছাড়িয়ে কবিতা পড়া আর 
ছবি আকা! ধরিয়েছে ! 

আবার একটা চপেটাঘাঁত করে বললে- তুই বসে ছবি আীক ! আমি 
চলি! কিন্ত কি আীকছিস আমাকে তো! দেখালি না! সেই মেয়েটির 
সুখ আকছিস বুঝি ! 

ভেভিড হেসে টেবিলের উপর থেকে একখানা উলটো বোর্ড সোজা 
করে দেখালে । 

একটা রাস্তার ছবি । জনবিরল, ছায়াচ্ছন্ন বীথিপথ। সামনে থেকে 
বহুদূরে চলে গিয়েছে । সবুর পথের অন্তিম প্রান্তে, ছায়া পার হয়ে, আলো 
আর আলো । 

_কেমন হয়েছে রে? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডিকি বললে--বেশ হয়েছে তো! কিন্তু 
এটা কোন্‌ রাস্তা ? 

ডেভিড হেসে বললে- কোনও বিশেষ রাস্তা নয়, একটা রান্তা ! 

ভিকি বললে-_-এই রান্তা দিয়ে হাটিস বুঝি দুজনে ? 

-্ইাটি না, হাটতে ইচ্ছে করে। 

ডিকি চলে গেল । 


পরের লোমবারে যখন কারখানায় দেখা হল আবার ডিকির সঙ্গে, 
'তখন ভিফি বললে-_কনগ্র্যা£&লেশনস । সি ইজ এভেরী ফাইন থিং। 
তবে একেবারে সাদা! জলের রঙের ঠাণ্ডা! শরবত । কোন রঙও নেই” 
তাতও নেই। | 

ডেভিড তৃপ্তির হাসি হেসেছিল। 


তারপরের কালটা তার জন্মাস্তরের কাল। যে অভিজ্ঞতায় খালি সখ 
আর 'আরেশ। 

ডেভিডের মনে সেই আনন্দিত আবেশের অভিজ্ঞতার কোন পূর্বাপর 
ইতিহাস নাই । আর সে ইতিহাসের মধ্যে দ্বিতীয় কোন মানুষের চিহ্ন 
পর্যস্ত নাই। 

গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শরতে, হেমন্তে তার সুর এক | ম্ুুরের বদল ঘটে নি 
কোনদিন । 

কেমন করে স্থসানের সঙ্গে সম্ভপিত পরিচয় গাঢ় ঘনিষ্ঠ প্রেমে পরিণতি 
পাভ করেছিল তাঁর ইতিহাস ডেভিড আমাকে দ্রিতে পারেনি । তবু তার 
টুকরো কথ। থেকে যতটা পেরেছিলাম আমি গেঁথেছি'। 

গ্রীষ্মের দিনে প্রথর রৌদ্রে সার! শহরটা যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন একটা 
নিদিষ্ট জায়গায় তারা মিলিত হয়েছে । চৌরঙ্সী কি তার আশে-পাশে 
সাহেব-পাড়ায় কোথাও একটি নিদিষ্ট হোটেলে বিশেষ সমযে তারই জন্তে 
অপেক্ষা করে থেকেছে ডেভিড । খসখসে ঢাক ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে পাখার 
তলায় । টেবিলের ধারে চেযাঁরে বসে থালি চেযাঁর, দরজ! আর ঘড়ির 
দিকে উৎকণ্ দৃষ্ট রেখে বসে থেকেছে সে। হৃযতে। দেওয়ালে ক্লক ঘড়ির 
সোনালী কাটায় উতৎ্কথার দৃষ্টি তার আটকে গিষেছে, সেই অবসরে 
সুদান এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । সমন্ত মুখখানি ঘামে আর হালিতে 
ভেজা, উত্তাপে আরক্ত 1 তার দিকে তাকিয়ে নিজের ছোট্ট সাদা রুমাল 
দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে হাসছে । 

চোখাচোখি হতেই হেসে বলেছে- আর ঘড়ি দেখতে হবে না, এসে 
গেছি। 

নিশ্চিন্ত হয়ে ডেভিড বলেছে-কে বলেছে ঘড়ি দেখছিলাম? আর 
স্বদ্দি ঘড়িই দেখছিলাম কে বলেছে যে তোমার জন্তেই ঘড়ি দেখছিলাম? 

চেয়ারে বসতে বসতে স্সাঁন বলেছে--বেশ কথা, ধরে নিলাম 
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তুমি শুন্ত দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে সেখানে মনে মনে আমার ছবিক' 
আকছিলে 

শুনতে শুনতে ডেভিডের চোখে আনন্দে জল এসে পড়ত । 

সেটুকু লক্ষ্য করে স্ুসানের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গিয়ে মুখখানা কেমন 
হয়ে যেত ষেন। যেন কত কত অজান। দুঃখ সেছু হাত দিয়ে, ছু হাজ 
ভরে নিজের বুকে আদর করে ধারণ করেছে । 

ডেভিড হাসতে হাসতে বলত--বল কি খাবে? 

হেসে হ্থসান বলত ঘাড় নেড়ে-_কিছু না । 

_তা কি হয়? কিছু না খেলে এখানে বসতে দেবে কেন? 

--আমার হয়ে তুমি খাও। 

--তাকি হয়? বলকি খাবে? 

তার গীড়াগীডিতে অস্থি হয়ে সুসান বলত-_-একটা কোল্ড. ডিস্ক । 

ব্যস? আরকিছুনা? 

_না। তুমি খাও। 

স্থসান কখনও তার সঙ্গে চা, কোল্ভ ড্রিঙ্ক,কি এক কাপ কফি ছাড়া 
কখনও কিছু খায় নি। তার লক্ষ অনুরোধ সত্বেও কখনও খায় নি। 
সে খায় নি বলেই তে! ডেভিডকে তার খাওয়াটা খেতে হয়েছে৷ 
ডেভিড খেয়েছে চপ-কাঁটলেট, আর তার সামনে ওধু এক গ্লাস কোল্ড 
ডিস্ক নিয়ে হাসিমুখে উটা মুখে নিখে তারই মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসে থেকেছে। 

একখান! হাত টেবিলের কাঁচের উপর হয়তে। অবিন্যন্তভাবে রাথ।। 

ডেভিড খাঁধার অবসরে একবার তার সরল হাসি-হাসি মুখের দিকে 
একবার তাঁর ছ ইঞ্চিরও কম দূরে এলানে। হাতখানির দ্রিকে নজর দেয়। 
ইচ্ছা হয় তার পরিচ্ছন্ন, শ্বেতশুভ্র, অন্ঠরগ্রনহীন আঙ্লগুলির নিটোল 
মাথাগুলি পরম আদরে একবার ছুষে দেয। 

কিন্ত পরম শরদ্ধীয় সে বিরত থাকে | শুধু দেখে, চেয়ে দেখে । 

সামনাসামনি বসে দুজনে এলোঁমেলে! গল্প করে খানিকটা, তারপর 
পিছনের ঘড়িতে একটা সশব্দ সময়-সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গে স্থসান উঠে 
ঈাড়ায়। বলে-চল এইবার । 

তারপর হয় ট্যাক্ষিঃ নয় রিক্সা । 

তাকে তার বাড়ির কাছে নামিয়ে দিয়ে সে ধীরে ধীরে মন্থর পদক্ষেপে' 
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আপনার বাড়ির দিকে চলে। চারিপাশ সম্পর্কে উদালীন, আত্মগত । 
মনের মধ্যে অপরিমেয় সখের শ্বৃতিকে রোমস্থন করতে করতে আপনার 
কাজের মধ্যে ফিরে আসে । 

কাজ নয়, অকাজ। কবিতা আর ছবি, ছবি আঁর কবিতা । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে পরিকল্পনা করে পরদিন তাঁর সঙ্গে আবার 
কেমনভাবে সাক্ষাৎ হবে। 

কঙ্পকাতার আকাশ তামাটে উত্তপ্ত অবস্থা থেকে একদিন ঘনশ্াম 
হয়ে ওঠে | মাটিতে শ্যাম ছায়া পড়ে, কালো মেঘ ভেঙে কণীয় কণায় 
বৃষ্টির চেহারা নিয়ে ছুরস্ত দুর্বার একদল শিশুর মত মাটির উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । সেদিনও হোটেলের টেবিলে ডেভিডের প্রত্যাশা ব্যর্থ হয় না। 
বর্ধাতিতে সর্বাঙ্গ মুড়ে মুখে সমান হাসি নিয়ে স্থপান এসে হাজির হয়। 
ওম্াটারপ্রফ খুলতে খুলতে বলে-_বাবা কি বৃষ্টি! 

চেয়ারে বসতে বসতে বলে-_ আমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে 
যেতে হবে । 

কেন? 

--আমার একজন রাগী, বদমেজাজী বাবা আছে ভূলে গেলে নাকি? 

--না। বেশ, কি খাবে বল। 

হেসে স্থুসান বলে- শুধু এক কাপ চা। 

জোর করে ডেভিড বলে-_শুধু চা কেন, আর কিছু খাঁও। 

সুসান কোঁন জবাব দেয় না, শুধু হাসে। ও হাসির অর্থ ডেভিড 
জানে । ওকে তরস্বপ্পতম জিনিসটুকু ছাড়া আর কিছু খাওয়ানো যাবে 
না। যেটুকু তার কাছ থেকে না নিলে নয়, সেটুকুই নেবে সুসান তার 
কাছ থেকে । তার চেয়ে বেশী কিছু নেবে না। 

ন্ুসানের সেই না-নেওয়ার মধ্যে কোথাও কিন্তু কোন অহংকারের 
খোঁচা থাকে না। আর সেই না-নেওয়াটা এমন সহজ সুন্দরভাবে ও 
মানিয়ে নেয়! হাসে আর বলে_আমি বাইরে কিছু খাই না। চা, 
কফি কি কোন কোল্ড ডিঙ্ক যে খাই তাঁও শুধু তোমার জন্যে । অন্ত 
কিছু থেলে আমার শরীর খারাপ করে । 

বর্ষ পার হয়ে শরৎ আসতেই আকাশ যেমনি পরিষ্কীর হয়ে আসে 
অমনি হোটেলের বন্ধ ঘরে দেখা হওয়ার কাল শেষ হয়। তখন বৌদ্রা- 
লোকিত প্রাস্তরের মধ্যে একটি নিরিবিলি জায়গা বেছে ওরা বসে 
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মাঠে সতেজ হরিতৎঘাসের গাঁলিচার মাঝে মাঝে সাদা ফুলের কাজ করা। 
মাথার উপর নানান রঙ ধরানো মেঘের মেল! তারই মাঝখানে ছুটি 
মানষের মনের সব কথা যেন চারিপাশে ঘাস হয়ে, ফুল হয়ে? মেঘ হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে । তাই তাঁর! বসে থাকে চুপচাপ । কথা বলার প্রয়োজন 
প্ঘটে না। 

ক্ষসানের মনেও খতু-বদলের পাল] শুরু হয়েছে । যে হাসি তার 
মুখে ফুটবার আগেই চঞ্চল অবাধ্যতায় চোখের নীলাভায় উজ্জল দীশ্তি 
হয়ে প্রকাশ পেত সেই হাঁসি এখন মনের গভীরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 
ভালবাসার যে নিজস্ব দুঃখ, নিজন্ব মহিম। আছে সেই দুঃখে স্থসান মন্থর 
ও মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে । এখন আর সোজা সামনের দিকে মুখ 
তুলে চাইতে পারে না ? মুখে বিশ্বসংসারকে প্রচ্ছন্ন ছবিতে দেখার অর্থহীন, 
অস্ফুট হাসি নিয়ে, খজু চঞ্চল পদক্ষেপে আর হাটে না, হাটতে পারে না। 
এখন হাসির সঙ্গে বিষগ্রতা এসে মিশেছে, চোঁখের দৃষ্টি নমিত হয়েছে, 
পদক্ষেপ ভার-মন্থর। শরীর আগে ছিল খজুঃ ছিপছিপে বেতের মত । 
এখন একটু ভারী হয়েছে। সংসারের প্রথম কঠিন অভিজ্ঞতার স্পর্শ 
পাওয়ার আশ্চর্য আশ্বাদে সে কেমন পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে দ্রিনে দিনে । 

কে বলে প্রেমের আস্বাদ মধুর মত? প্রেমে কোন মাধূর্যের আস্বাদ 
নাই! প্রেমের অভিজ্ঞতায় আছে এক অতি তীক্ষ তীব্রতার আম্বাদ । 
সেই তীক্ষ অনুভবের পরিণাম মাদকতা । আর সবকিছুর সঙ্গে এক 
বিষপ্রতা মিশে আছে পরতে পরতে । 

মাথ! নীচু করে ঘাসের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে সুসান 
শুনতে পায়, ডেভিড মৃদ্ুম্বরে তার নাম ধরে ডাকছে স্থসান ! 

মুখ না তুলেই সবুজ মখমলের মত ঘাসের উপর হাত বুলোতে বুলোতে 
সাড়া দেয়_উ? 

কিছু না, এমনি! এমনি তোমার নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছে হল! 

সুসান তার কথা শুনে একবার নিজের ধূসর, স্বপ্নালু দৃষ্টি তার মুখের 
উপর রাখলে । কেবল একটি হানি তাঁর মুখে ফুটে উঠল । 

- আচ্ছা সুসান, তোমার বাবা জানেন তুমি এইরকম ভাবে আমার 
সঙ্গে মেশ? 

স্থসানের হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়ে মুখে একটি ক্লেশের ছায়া 
পড়ল । সে বললে--ন!। 
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স্প্তবে? 

কি তবে? 

-+কি করে আস ? 

তাঁর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি রেখে সুসান আস্তে আত্তে বলল-_না 
জানিয়ে আসি। নানান কাজের ছুতো করে আসি। বাবা আমাকে 
খুব বিশ্বাল করেন তাই রক্ষা! ! 

তার কেশটুকু অনুভব করে ডেভিভ ম্লান হেসে বললে- তোমার মিথ্যে 
বলতে খুব কষ্ট হয়, না? 

তা হয়। কিন্তু উপায় কি তাছাড়1? 

ডেভিড চুপ করে যায়। স্থসান তার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকে । 
ডেভিড ঘাসের উপর লম্বালম্থি শুয়ে পড়ে কতকগুলে! সাদী ফুল সমেত 
ঘাসের শিষ হাত বাড়িয়ে তুলে আলগোঁছে তার চুলের মধ্যে গুজে দেয়। 

ক্ুসান ফুলগুলি সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দিয়ে বলে-_দুর্‌ ! 

--আমার দেওয়া ফুলগুলো ফেলে দিলে ? 

নিজের হাতে ফেলে-দেওয় ফুলগুলি আবার একটি একটি করে সমত্বে 
তুলতে তুলতে সুসান হেসে বললে-_ফেলে না দিয়ে তুমি যেমন দিয়েছিলে 
তেমনি মাথায় গুজে যদি বাড়ি যেতে পারতাম তবে আমার চেয়ে সুখী 
কে হত? 

এর কোন উত্তর নেই। 

এট একট প্রশ্নই | 


সেই প্রশ্নের সামনাসামনি একদিন দীড়াতে হল দুজনকে | 

সেদিনটার কথা স্পষ্ট মনে আছে ডেভিডের। 

জাহুয়ারী মাসের নীত-তীক্ষ+ রৌদ্রকরোজ্জল মধ্যান্ত। ছুটির দ্িন। 

সায়েবপাড়ার অভিজাত পল্লীর এক জনবিরল, গাছে-ঢাক1 পথ দিয়ে 
চলেছিল দুজনে । নানান গাছের সঙ্গে পথের ছুধারে গুলমোর, খসমস 
আর ফুল-শিরীষের সমারোহ । ফুল-শিরীষের বড় বড় গাছগুলি পাতায় 
ঘনশ্তাম । কিন্ত গুলমোর আর খসমসের সব পাতা ঝরে গিয়েছে । 
তার বদলে গৈরিক আর হলুদ ফুলে রাস্তার ছু পাঁশ ঝলমল করছে। মাঝে 
মাঝে ফুলের পাপড়ি তীব্র বাতাসের কীপনে টুপটাপ করে একটি আধটি 
ঝরে পড়ছে । | 
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একটি গুলমোরের গাছের তলা দিয়ে যাবাক ময় সুসাঁনের সাম! 
জামার ফ্রিলে গুলমোরের রক্তিম একটি ছুটি পাঁপড়ি খসে পড়ে আটকে 
গেল। 

ধেড়ে ফেলবার জন্তে সুসান হাত তুলতেই ডেভিড হা হাঁ করে উঠল-- 
থাঁক, থাক, ফেল না, ফেল না, থাকুক । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে হাত নামিয়ে নিলে সুসান । 

ডেভিড বললে-এঁ ফুলটা জামার ফ্রিলে অমনি লেগে থাকুক । 
ওট1 জামায় লেগে থাকলে তে! তোমাকে বাড়িতে বাবার কাছে কৈফিয়ত 
দিতে হবে না । আমার ভালবাসার চিহ্কের মতো থাকুক এ লাল ফুলের 
টুকরোট। 

তারপর স্রসানের মুখের দিকে তাকিয়ে ডেভিড বললে--কিন্তু এমন 
করে আর কতদিন চলবে সুসান ? 

এ প্রশ্ন তো সুসানের মনেও ছিল। সুপান চকিত হয়ে ভার মুখের 
দিকে চাইলে । তারপর একটু হেসে বললে--তোমার এত ভাবন! 
কেন বল তো? 

_তুমি ভাবতে বারণ করছ? কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করলে ডেভিড । 

সুসান সে কথার জবাব না দিয়ে বললে--তোমার কত বয়স হল 
ডেভিড ? 

__একুশ বছর । এই ডিসেম্বরে একুশে পড়েছি । 

_তুমি কত মাইনে পাও? 

_ছুশো পঁচীশি টাকা। 

-ভাল। আমি হিসেব করে দেখেছি ভদ্রভাবে তিনজনের সংসার 
চালাতে খরচ লাগবে সাঁড়ে চারশো টাক1। 

ডেভিড ৰবললে-_ত। হলে ? 

সুসান হেসে বললে- তা হলে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে তোমার 
মাইনে যতক্ষণ আরও একশো! পয়ষাট টাকা না বাড়ে । না হলে-- 

ডেভিডের মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। সেন্সুসানের শেষ কথাটাই 
'আবার প্রশ্ন হিসেবে পুনরুক্তি করলে--না হলে? 

ক্থসান হেসে ভেঙে পড়ল। হাসতে হাসতে বললে-স্ন। হলে আর 
কফিহ্বে? বিষে হবে না! আর না হলে আমাকে ছুশো টাকা উপার্জন 
'করতে হবে । 
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ডেভিডের মুখের বিবর্ণতা আন্তে আন্তে কেটে গেল। তার মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটা কৌতুক অন্থভব করতে করতে সুসান 
বললে-তুমি না হয় আমার রূপ দেখে ভূলেছ। কিন্তু অন্য কেউ তো 
আমার রূপ দেখে তুলে মালে মাসে ছুশে! টাকা করে দেবে না! তার 
জন্ত আমাকে পরীক্ষা পাস করে চাকরি করতে হবে । আর একটা! 
দেড়টা বছর অপেক্ষা কর। তা! হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি আমি 
তুজনে চাকরি করব। দ্যচ্ছন্দে সংসার চলে যাবে । এখন একদম চঞ্চল 
হয়ো না! 

ডেভিডের মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । 

বাইরের পৃথিবী আবার পরম রূপময়ী হয়ে হাসতে আরম্ভ করেছে! 
শীতের তীক্ষ ঠাণ্ডা বাঁতাস পৃথিবীর স্গেহস্পর্শের মত মনে হচ্ছে। রৌদ্র 
আরও উজ্ঞ্ু হয়ে উঠেছে ! গুলমোরের পুষ্পন্তবককে স্তম্ভিত অগ্সিপিণ্ডের 
মত মনে হচ্ছে, খসমসের হলুদ্ধ রঙ আরও গাঁড় হয়ে উঠেছে যেন। পৃথিবীর 
আবেগ যেন আজ পুষ্পস্তবকে শ্তবকে স্তম্ভিত হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে । 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে একবার মৃদু কোমল জুরে ডেভিড 
ডাকলে-_ সুসান ! 

_বল। প্রায় ফিসফিস করে জবাব দিলে । 

সকাতর, গভীর আন্তরিক প্রার্থনার মত ডেভিড আমন্তে আস্তে 
বললে--তোমার হাতটা] একবার ছৌব ? 

গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে সুসান আপনার একখানা 
হাত তার দ্িকে বাড়িয়ে দ্রিলে। পরিচ্ছন্ন হাতের শুভ্র, অন্ুরঞ্জনহীন, 
নিটোল এক স্তবক আঙুল । 

পৃথিবীর সবোৎকষ্ট দুর্লভতম সামগ্রীর মত অতি সন্তর্পণে সে তার 
আঙ্লগুলি কোমল আলতোভাবে আপনার হাতের মুঠোয় ধরলে । যেন 
সে একমুঠো ফুল পেয়েছে, একটু চাঁপ পড়লে পাছে ভেঙে যায়। 

তাঁর চোখে জল এসে পড়েছে । 


খবরট1 সে ভেবেছিল কাউকে বলবে না। 

কিস্ত মনের আনন্দ চেপে রাখতে লা পেরে সে ডিকির কাছে কথাটা 
বলে ফেললে । কারখানার ছুটির পর, সন্ধ্যার সময় হোটেলের সামনা- 
সামনি চেয়ারে বসে ছু পেয়ালা কফির পর সে কথাট! বললে । 


১৯০ 


ভিকিই বললে-_কি ব্যাপার তবে ডেভিড, আম এতকাল পরে 
আবার নিজের থেকে ডেকে হোটেলে নিয়ে এলি? তাঁর ওপর বেশ " 
খুশি-খুশি ভাব! কিব্যাপার বল্‌ দেখি? 

সরস কৌতুকের ভঙ্গিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডেভিড আন্ত 
আন্তে বলল--আমি বিয়ে করছি রে ডিকি ! 

ডিকি গভীর বিস্ময়ে বলে উঠল-_সতিযি? 

তার বিশ্ময় প্রক্গাশটা! এতই সোচ্চার হল যে তার গলার আওয়াজে 
চমকে উঠে আশেপাশের মানুষ একবার তাদের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলে । 

ডেভিড বললে- এই, করছিস কি? আস্তে । 

ভ্রক্ষেপহ্ীনের মত ডিকি নিজের হাঁতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিযে 
বললে--7987 0০286919600, ডেভিডও '্তার হাতখানা নিয়ে 
ঝাঁকি দিলে। 

ডেভিভ হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে-হ্যা ! 

ডিকি হেসে বললে- তোকে কতবার বললাম, একবার আলাপ 
করিয়ে দে। তা তুই দিলি না কিছুতে ! ঃ 

ডেভিড বললে_-কি করব বল। ওকে বলেছিলাম, কিন্তু ও 
কিছুতেই রাজী হয় না! বলে-অমন কগলে আর তোমার সঙ্গেও আমি 
দেখা করব না! তুই তো! জানিস না কি রকম জেদী মেয়ে ! 

ডিকি কথ। পালটে বললে-_ত৷ বিয়ে করছিস কবে? 

__বিয়ে হতে এখন দেরি আছে । এখনও বছর খানেক । 

গভীর বিন্ময়ে ডিকি ববলে-_তার মানে? এত দেরি? 

_স্্যাদেরিই ! সুসান তাঁর আগে বিয়ে করতে রাজী নয়। ও 
পরীক্ষাট। পাশ করে নিতে চায় ! 

শুনে ডিকি বিচিত্র দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইল 
একটিও কথা ন' বলে। তার সেই অস্বস্তিকর দৃষ্টির সামনে কেমন যেন 
লাগছিল ডেভিভের । ভিকির বিচিত্র দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে একট। স্পষ্ট অর্থ 
ফুটে উঠল | ফুটে উঠল অবিশ্বাস আব ব্যঙ্গ একসঙ্গে। 

-_কিহ্ল? জিজ্ঞাসা করলে ডেভিড তাঁর দৃষ্টির মধ্যে কোন অর্থ 
সংগুপ্ত হয়ে আছে জানতে । 

ডিক নিজের হাঁসিকে ব্যঙ্গে স্কুটতর করে তুলে বললে--তুই একটা 
চিরকালের গবেট 1 


৯২৭৭ 


বিশ্লস্ত হয়ে ডেভিড বিশ্বয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে--এ কথ বলছিস 
কেন? 

_"বঙ্ছছি কেন? কেন বলছি সে কথা বাদই দিলাম। তা বিয়েই 
যদি করবি এক দেড় বছর পরে কেন? এখনি করে ফেল না! বাধা 
কিসের? 

-টীকার। আমি যামাইনে পাই তাতে দুজনের কষ্ট হবে। ও 
পাশ করে একট চাকরি নিয়ে তারপর বিয়ে করবে । 

-তা এখন নয়তো একটু কষ্ট করেই থাকবি ছুজনে ! 

কথাটা মনে ধরল ডেভিডের । সে বললে--আমার তো! আপত্তি নাই। 
কিন্ত সুসান রাজী হয় না । 

-বলে দেখ না! 

তা বলতে পারি । তবে এক বছর পরে বিয়ে হলেই বা অস্থবিধা 
কোথায? 

ডিকি হাসল, বললে--তাই তো বলেছিলাম--তুই চিরকালের গবেট ! 
এক বছর অনেক সময়। আর তা! ছাড়! তুই স্থুসানকে এখনি বিয়ের 
কথা বলে দেখ, আমার ধারণ। সে রাজী হবে না। 

ডেভিডের বুকটা ধড়াস করে উঠল, অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে সে বললে-__ 
কেন, এ কথা বলছিস কেন? 

-আমার ভুল হতে পারে । তবে আমার যতদূর অন্থমান আমার ভূল 
হচ্ছে না। আমার ধারণ কি জানিস ? 

-কি? 

সুসান সময় নেবার খেলা খেলছে । ও ততদিন সময় নিয়ে যাবে 
যতদ্দিন তোর চেয়ে ভাল লোক একজন ন পাঁষ। 

চমকে উঠে প্রায় চীৎকার করে উঠল ডেভিড । তার চীৎকারে 
আশপাশের মান্য আর্বার তাদের দিকে ফিরে চাইলে । সে বলে উঠল-_ 
ভাহতে পারেনা! অপস্ভব। 

তার এই ক্ষুব্ধ অবিশ্বাসের চীৎকারে কিছুমাত্র বিচলিত হুল ন! ডিকি। 
লে শাস্তভাবে বললে--অসম্ভব হলে আমিই সব চেয়ে স্থধী হব। কারণআমি 
তোর বন্ধু। তবে আমি যা বললাম আমার ধারণা তাই আসল সত্য । 

--কি ধারণা তোর? মর্ীস্তিক দৈহিক আঘাতে মান্য ধেমল কাতর 
হয়ে চীৎকার করে তেমনি ভাবে প্রশ্ন করলে ডেভিড । 


৯১১২ 


এক নিষ্ুর কৌতৃফবোধে আরঙু শান্ত হয়ে আসে ভিকির ক$শ্বর । 
তীর দিয়ে মেরে আহত পশুপাধীর ছটফটানি দেখতে এক ধরনের ভাল- 
লাগা আছে। সেই ভাল-লাগা চোখে নিয়ে চোখ ছুটো ছোট করে 
ডেভিভের দ্বিকে তাকিয়ে রইল ভিকি। স্সানকে ভিকি দেখেছে। 
দেখেই সে বুঝেছে এ কন্ঠা তাদের জীবনের ক্ষেত্রে নেমে আসে ন! 
কোন দিন। যদি কখনও নিজের কক্ষপথ পরিত্যাগ করে তুল করে 
তাদের জীবন-বৃত্বের পরিধির মধ্যে এসেই পড়ে তবে সে ভূল ভাঙতে 
তার এতটুকু দেরি হবে না, তার পর মুহূর্তেই সে নিজের জীবনবৃত্তে 
ফিরে যাবে। ডিকির মনে তীব্র ঈর্ধযার জালার সঙ্গে এই পান্বনার 
তৃপ্তিও ছিল। কিন্তু আজ যখন সে দেখলে সে যা ভেবেমনেমনে 
সাস্বন! পেয়েছিল সবটাই মিথ্য। হয়ে শিষেছে তখন নর্য্যার জালাট' 
দ্বিগুণিত হয়ে উঠশ। তাই ভেডিডের সুখের ভিত্তিমলে আঘাত করে 
বসল সে। হয় তো জেনে বুঝেই করলে । সঙ্ঞানে করেনি। তার 
সংগুপ্ধ তীব্র নর্ধাই তাকে স্বাভাবিক ভাবে কাজ করিয়েছে। সে 
ভেবেছিল ডেভিড তীব্র প্রতিবাদ করবে । তার এই আঘাত সুদানের 
শ্রেম সম্পর্কে দৃঢ় বিশ্বাসে গায়ে লেগে বীর্ধহীন হযে পড়বে । কিন্তু পরম 
তৃপ্তিতে সে প্রত্যক্ষ করলে তার বিশ্বাসের মর্মমূলে কোথায় গভীর 
দু'লত। বেধে আছে। তার তার একেবারে তার মূল বিন্দুতে গিয়ে 
আঘাত করেছে । সেই আঘাতে ছটফট করছে ডেভিড । তার 
মনোভাব বুঝবাগ বিন্দুমাত্র শক্তি ব। সামর্থ্য নাই ডেভিডের। নিজের 
আঘাতের যন্ত্রণায় সে বিকল । 

ডিকি শান্ত কোমল কে, তার যন্ত্রণীকে মনে মনে উপভোগ করতে 
করতে বললে_বলপি শোন্। যা বলব তা তোকে অনেক দিন আগে 
প্রথম নিনই বলেছিলাম । তুই যে মেয়েকে পেয়েছিস ও মেয়ে আমাদের 
অণীব মেষে নয়। ওর। জেন্টলম্যানের মেয়েঃ ওর। লেডী। ওরা 
ইন্ুল-কলেজে পড়ে, গান শেখে, গ্ুণবতী হয়। তারপর একদিন 
নিজেদের সমাজের মধ্যে পছন্দমত মানুষ বেছে নেয়। সে লোক নিশ্চয়ই 
তোর মত লেখা-পড়া না-জানা মেকানিক নয়। সে হবে বিলেতের 
ডিগ্রীওযালা1 মেকানিক্যাল ইঞজিনিযাঁর ; নয়তো ডাক্তার, নয় প্রফেসার» 
নষ ব্যবসাদাঁর। তার গাড়ি থাকবে, ভাল ফ্লাট থাকবে, ব্যাঙ্কে অনেক 
পয়সা থাকবে । সবচেয়ে বড় কথা, তার নিজের মত সমাজ থাকবে । 


তৃষ্া--৮ ১১৩ 


ভুই বপ তো] ডেভিড, তোদের বিয়ের পর তুই ন! পারবি তো স্ত্রীর 
সমীজে মিশতে, তোর স্ত্রীও পারবে না তোর বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে। 

ডেভিডের মুখটা সাদা হয়ে গেল। কফির কাপে পানীয়টা ঠা 
হয়ে তার উপর একটা চিলতে পড়ে গেল। সে ছু'তেও পারলে না। 
তাঁর খেয়ালও হল না কখন ডিকি চলে গিয়েছে, আর হোটেলের 
আলোকোছ্জ্ল শোভার সামনে সে শৃন্তমনে পাড়িয়ে আছে। 

এরপর যেদিন আবার সুসানের সঙ্গে দেখা হল তার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে অবাক হয়ে গেল স্ুসান_কি হয়েছে তোমার ? 

সে বিমর্যমুখ নামিয়ে চুপ করে রইল । 

উতৎ্কন্টিত হয়ে উঠল স্ুসান--কি, হল কি ডেভিড, বল,আমাকে বল। 

তখন ধীরে ধীরে সব কথ তাকে আত্তে আস্তে বলে ফেললে ডেভিড । 

বলে স্থসানের মুখের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। সুসানের 
সাদ। মুখখান! রূক্তোচ্ছ্বাসে ভরে গিয়ে কঠিন হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলে_-কেন তোমার বন্ধুকে 
আমার কথ! বলেছ? 

ভয়ার্ত শিশুর মত তার মুখের দিকে অপরাধীর মত তাকিয়ে রইল 
ডেভিড । 

সুলান বললে- আর কোন দিন আমার সম্পর্কে কোন কথা কোন 
বন্ধকে জানাবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়ে ঘাড় নেড়ে ডেভিড জানালে--আচ্ছা !, 

এক মুহূর্তে স্থসালের মুখের চেহারা বদলে গেল । সেহাসতে লাগল । 
হাঁসি থামিয়ে সে বললে_ তুমি একেবারে ছেলেমানুষ ডেভিড । তুমি 
ছেলেমান্ষ বলেই তোমার মন ছোট ছেলের মত নরম। সবারই কথা 
বিশ্বীস করে বস । €জীবনে কাকে বিশ্বীপ করবে, কাকে বিশ্বাস করবে না 
এটা! তো। আর কাউকে শিখিয়ে দেওয়া যায় না। তবু তোমাকে 
"আমি সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে বলে রাখি- তুমি আমার ব্যাপারে 
"আমি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করবে না। বুঝলে? 

তারপর তার একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অন্তহাত দিয়ে 
সন্গেহে আঘাত করতে করতে বললে- তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ 
আছ! তুমি একটি মেয়েকে বিয়ে করবে । তাঁর যোগ্য শক্ত পুরুষ হও । 
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কিন্ত কি রকম একট! গোলমাল ঘটে গেল তার মনের ভিতর । 

শুভ্র আলোকোজ্জল একটা অনুভবের পায়ে একটি ক্লক্করেখার 
দাগ ধরে গেল যেন কেমন করে। একটি বিচিত্র যন্ত্রণাময় সন্দেহের 
কলক্করেখ!। নুপান যা বলেছে সব ঠিক, কিন্ত--। 

এ এক কিন্তৃকে সে কিছুতেই নিজের মনের ভিতর থেকে দূর করতে 
পারল না। আর প্র কিস্তই তাকে আবার কেমন করে যেন টেনে 
নিয়ে গেল ভিকির কাছে। কিছুদিন নিজের মনে মনে একটা গৃঢ় যন্ত্রণা 
অনুভব করলে । সে যন্ত্রণার কথ ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করলে না সুসানের 
কাছে। শেষে আর যন্ত্রণা সহ করতে না পেরে ডিকির সম্পর্কে সুসান য! 
বলেছিল সেই অংশটুকু বাদ দিয়ে বাশি সবটা বলে ফেললে ডিকিকে। 
বলে তার কাছে পরামর্শ চাইলে । 

'ভিকি গম্ভীরভাবে বললে--তখনই বলেছিলাম । যর্দি তোকে বিয়ে 
করবার ইচ্ছাই থাকবে তবে তো! তোকে ভাল করে বুঝিয়ে বললেই 
পারত ! অত জোর করার কি দরকার ছিল? তোকে নরম আর বোকা! 
মান্য পেয়েছে ৷ মেয়েটীকে তুই বুধতে পারিস নি। কিন্তু মেয়েটা তোর 
ত্বভীব ঠিক বুঝতে পেরেছে! তাঁই তোকে ধমক দিয়ে বোকা বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

কথাগুলে! শুনতে শুনতে তাঁর অন্তরাত্ম! তারম্বরে প্রতিবাদ করতে 
চাইলে না, না, এ ঠিক নয়! কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না। 
বলতে না পেরে একট ক্রিষ্ট অপ্রস্তত হাসির মুখোস পরে রইল নিজের 
সুখে । এবং সেই হাসি মুখেই সমস্ত বিষাক্ত কথাগুলো? শুনে গেল । 

ডিকি তাঁর চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ মান্ষ। সে তাকে 
একটা স্থন্দর পরামর্শ দিলে । বললে--এ ব্যাপার আর এ রকমভাবে 
চালানো ঠিক নয়! কারণ এভাবে চালালে শেষ পর্যন্ত মেয়েটির হাতে 
ছুঃখ পাবি। তার চেয়ে এব একট! ফয়সালা করে ফেল। আর দেরি 
করিস না ! 

অসহায়ের মত বিহ্বলভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ডেভিড বললে 
- তাহলে কি করব? 

গম্ভীরভাবে বিজ্ঞ ডিকি বললে--তুই ওর বাবা মিঃ স্টকডেলের সঙ্গে 
একবার দেখা কর এবং তাঁর কাছে প্রপোজ” কর, বল-আমি আপনার 
কন্তাকে বিয়ে করতে চাই ! 


ভেভ্ডিডের মুখ ভয়ে পাঁশু হয়ে গেল। সে স্ুপানের কাছে গুনেছে 
মিঃ স্টকডেলের সামনে ধাড়ান অত্যন্ত অসম্ভব কথা ! 

ভিক্ষি তার ভয়ট! ঠিক বুঝতে পেরেছে । সে জোর দিয়ে বললে--তোর 
ভয় কি? তুই চুরিও করতে যাচ্ছিস না, ডাকাতিও করতে যাচ্ছিস না ! 
তোর ভয় কি? আর তোর যদ্দি বেশী ভয়লাগে আমি তোর সঙ্গে যাব! 

রার্জী হতে হল ডেভিডকে ! | 

তারপর অনেক পরামর্শ করে স্থির হল সুসান যখন বাড়িতে থাকবে না 
অথচ মিঃ স্টকডেল থাকবেন সেই সময় ডেভিড তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে । ডিকি থাকবে সঙ্গে। 

কাজ হল সেই অনুসারে 


রৌদ্রকরোজ্জল মার্চ মাসের দ্িন। সকাল নটা। 

ডেভিড জানে স্বুসান বেরিয়ে গিয়েছে ওর ইন্কুলে । মিঃ স্টকডেল 
ব্রেকফাস্ট করে অফিস যাবার জন্টে তৈরী হচ্ছেন । 

তার বাড়ির সামনে এসে দাড়াল দুজনে । 

ডিকি তার কাধে হাঁ দিয়ে ফি”ফিস করে বললে-য।, চলে যা! 
কোঁন ভয় নেই । 

ডেভিড অবাক হয়ে গেল। কথ! ছিল ডিকি & যাবে তার সঙ্গে । 
সে তাই অবাক হয়ে বললে-_তুই যাবি ন|? 

-আঁমাঁর যাওয়াটা ভাল দেখায় না! তোর পাসন্তািল ব্যাপার। 
তোর কোন ভয নাই । আমি তো! এই নীচে দাড়িয়ে রইলাম । 

অগতা। একাই যেতে হল ডেভিডকে । সত্যিই তো, এই সব গোপন 
কথার সময় তৃতীয় ব্যক্তিক্প থাকার কথ| নয়! সে অনেক সাহস করে 
ম্সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল । দাড়াল গিয়ে স্ুসানদের ফ্ল্যাটের বন্ধ 
দরজার সামনে | দাড়িয়ে পা কাপতে লাগল । দরজায় পেতলের নেম- 
প্লেটে লেখা মিঃ স্তামুয়েল স্টকডেল। ইন্‌। 

অনেক সাহস করে মে কলিং বেলে হাত দিলে । ভিতরে কলিং 
বেল সজোরে বেজে উঠল । 

আর ফেরার উপায় নাই। 

দরজা খুলে গেল পর মুহূর্তেই । প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ চেহারার মধ্যবয়সী 
এক ভদ্রলোক তার সামনে দীড়িয়ে। ফসণ রঙ» নীল চোখে তীস্ক 
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জিজ্ঞাসা । ভারী গম্ভীর অথচ প্রসন্ন গলায় ভদ্রলোক লঘঘ! কৰে এক 
কথায় প্রশ্ন করপেন--ইয়েস? 

-আমি ডেভিড রৌজারিও । আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। 

মিং স্টকডেলের নীল চোখে জিজ্ঞাসা তীক্ষতর হয়ে উঠল । তিনি 
তবু ভদ্রভাবে বললেন--প্রিজ কাঁম ইন্‌। দয়! করে ভিতরে আসন্ন । 

ভিতরে ঢুকল ডেভিড । একবার চারিপাশে তাকিয়ে দেখে নিলে । 
পরিচ্ছন্ন, সুন্দর, জন্তরান্ত, শান্ত পরিবেশ । এই পরিবেশ নিজের জীবনে 
রচনার জন্য অদমা তৃষ্ণা ডেভিডের। অথচ তার মনে হল এই জানলায় 
ক্যাকটাসের টব, টেবিল, সোফা, সেটি সব যেন তার দিকে তীব্র 
বিরোধিতার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। 

একটা, ছুটে। বিভ্রান্ত মুহূর্ত । তারপরই মিঃ স্টকডেলের গভীর, শাস্ত, 
ভারী কঠম্বর-_-210য ৪16 10২1, বস্থুন। 

আড়ষ্টের মত একটা সোফায় বসল ডেভিড । 

মিঃ স্টকডেলও বসলেন তার সামনে । হাতের ঘড়িটা একবার দেখে 
শাস্তভাবে বললেন__আমার হাতে বেণী সময় নেই সওয়া নটা বাজে। 
আপনার যা! বক্তব্য আছে একটু তাড়াতাড়ি বলুন দয়! করে । 

ডেভিড একবার গল ঝেড়ে নিলে । কিন্তু কোন কথ! বেরুল না 
গল। দিয়ে । 

মিঃ স্টকডেল চয়ারে একবার পার্শখপরিবর্তন করলেন চঞ্চল হয়ে। 
গলাট! একবার .ঝড়ে নিলেন। কিন্তু তার উজ্জল নীল চোখের তাত্র 
দৃষ্টি তার মুখের উপর স্থিরনিবদ্ধ । 

আবার একবার ঢেশিক গিলে ডেভিড তাঁর একমাত্র বক্তব্য ভূমিকা 
না করে সোজাস্জি বলে ফেলল--আমি_-আমি আপনার মেয়ে 
স্থসানকে বিয়ে করতে চাই । 

মিঃ স্টকডেল পাথরের মুতির মত চেযারে বসেছিলেন । তার চোখের 
দৃষ্টি টর্চের আলোর মত একবার দপ করে উঠল । চোখের আগুন পর 
মুহূর্তেই নিভল বটে, কিন্তু ছু চোখের নীল তারা অগ্নিগর্ত অঙ্গারের মত 
দীপ্তিমান হয়ে রইল । তিনি একটু নড়েচড়ে শান্ত গম্ভীর গলায় বললেন-_ 
তা আপনি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চান, এ কথী আমার মেয়েকে 
নারবলে আমাকে বলছেন কেন? 
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প্রথমেই আঁপল কথাটা বলতে পেরে সাহস এসে গিয়েছে ডেভিভের 
প্রশ্নটা] গুনে তার বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠল । সে বললে-আপনার় মেয়েকে 
বঙবার আগে আপনার অন্নমতি নেওয়। উচিত মনে করেই আপনার 
কাছে এসেছি। 

মিঃ স্টকডেল যদিও ভ্রু কুঞ্চিত করলেন তবু মনে মনে যেন থুশীই 
হয়েছেন এমনিই মনে হল ডেভিডের ৷ তিনি শুধু বললেন__[ ৪৪৪, 

তারপর তার দিকে তাকিয়ে বললেন-_-যখন আমার মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব করছেন তখন অবশ্ঠই আমার মেয়েকে চেনেন আপনি ! 
কতদিনের আলাপ আপনাদের দুজনের ? 

_সামান্তই ! মিথ্যা কথ! বলা ছাড়া আর কোন বাস্তা না দেখে মিথ্যা 
কথাই বললে । 

আপনার নাম কি? 

--ডেভিড রোজারিও ! 

-রোজারিও? প্রশ্ন করলেন স্টকডেল। 

ইয়েস স্যার । 

ত্রকুঞ্চিত করে একটু চুপ করে রইলেন মিঃ স্টকডেল। তারপর 
জিজ্ঞাস! করলেন- আপনি কি করেন? 

_-আমি মোটর কারখানায় মেকানিকের কাঁজ করি। 

- আপনি কি মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার ? 

_না। আমি মেকানিক । 

- আই সি! কত মাইনে পান? অত্যন্ত শীতল কঠম্বর। 

_-তিনশোর মত ! 

--ও, তিনশো নয়, তিনশোর চেয়ে কম। 

- আজে হ্যা। 

--কতদূর লেখাপড়া করেছেন? আপনি গ্র্যাজুয়েট ? 

_-আজ্ঞে না জুণিয়ার কেম্ত্রিজ পরস্ত-_ 

--জুনিয়ার কেম্ত্রিজ পাশ করেন নি তাহলে ? 

আজে না। 

-আইনি! একটু স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে আবার তাকিয়ে 
থাকলেন মিঃ স্টকডেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । সেই স্বল্পক্ষণ তার তীব্র তৃষ্টি নিয়ে যেন তাকে 
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বিদ্ধ করলেন মিঃ স্টকডেল। তারপর অকন্বাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে বোমার স্পিল্ন্টারের মত তীর ক্ুত্ধ কঠম্বর থেকে 
বেরিয়ে এল--লোফার, স্কাউন্ড্রেল, ব্ল্যাক ডগ! 

তিনি একটা! হাত দরজার দিকে প্রসারিত করে দিলেন। 

ডেভিডও চমকে উঠল । সেও চেয়ার ছেড়ে উঠে গ্াড়িয়েছে | 

গালাগাল শুনে সে বিস্মিত হয়ে বললে- আপনি অকারণে গালাগাল 
করছেন কেন? 

অকল্মাৎ এক প1 সরে গিয়ে হাটস্ট্যাণ্ড থেকে মালাক্কা বেতের ভারী 
ছড়িট বিছ্যতৎগতিতে তুলে নিয়ে তিনি আ্ফালন করে বললেন-__ 
গেট আউট। আর যদি কোন দিন আমার দরজ] মাড়াবার চেষ্ট! 
কর তা হলে এমনি করে যেমনভাবে কুকুর মারে তোমীকে মারব । 

তার হাতের ছড়িট! সজোরে ডেভিডের উপর নেমে আসছে ততক্ষণে । 

বুঝতে পেরেই ডেভিড দ্রজশর কাছে ধ্াড়াল। 

মিঃ স্টকডেল আবার তাড়া করে এলেন। তখন আর সিঁড়ি দিয়ে 
কুকুরের মত পালিয়ে আনা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না! ডেভিডের । 

রাম্তায নেমে এসে হ্াপাতে হ্াপাতে থমকে ধাড়াল সে। তাকে 
দ্রেখে ডিকি ছুটে এল-ক্ি হল রে? 

হাঁপাতে হাপাতে তার মুখের দ্রিকে শুকিয়ে সে বললে-কিছু না» 
চল। তুই যা বলেছিস তাই ঠিক । 

-কিছুলা! চল! 

সে আর ডিকির জন্ত অপেক্ষা ন। করে হাটতে লাগল ভ্রুত পদক্ষেপে । 

সেই দিন থেকে যেকি হল! সুসান যেন তার জীবন থেকে অন্তর্ধান 
করে গেল। যেদিন সুসানের আসার কথ! ছিল দে দিন এলনাসে। 
তারপর থেকে বহুদিন আর তার সাক্ষাৎ নাই। 

সে মনে মনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । কি হল, কেন হল, সেআর 
কিছুতেই কি ছু হিসেবের মধ্যে আনতে পারলে না। - 

একবার মনে হল ডিকির পরামর্শ শুনেই সব গোলমালটা ঘটল যেন। 
আবার ভিকির কথাই সত্য মনে হল শেষ পর্যন্ত । 

ডিকিই বললে একদিন সে কথা- কেমন, আমি বলিনি তোকে ? 


এখন তে! বুঝলি? 
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ডেভিডের আর কিছু বুঝবার অবস্থ। ছিল লা। 

সুসান তাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছে । বলে কয়ে নয়, কিন্তু সুসান 
তার কাছে আসা দূরে থাকুক, সুসানের আর সাক্ষাৎ পর্যস্ত মেলে ন!। 
ডেভিড একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল । 

কয়েকদিন স্ুসানের বাঁড়ির কাছেপিঠে শ্দীড়িয়ে থাকল আড়ালে 
আবভাঁলে। মনে ভয় ছিল পাছে মিঃ স্টকডেলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। 
একদিন দেখা হতে হতে বেচে গিয়েছে । দেখা হলে যে কি হত তা 
ভগবানই জানেন। হয়তো শয়তানটা হাতে খুঁষি পাকিয়ে তাড়া করে 
আসত লাঠির অভাবে । 

এত করেও সুসানের দেখ। মিলল না । স্থসান বোধ হয় আজকাল 
বাড়ি থেকে একদম বের হয় না! 

হতাশ হয়ে প্রাতি শনিবার সে আবার দাড়াতে আরস্ত করলে সেই 
পার্কের ধারে। 

প্রথম শনিবার দেখ' মিলল না। 

দ্বিতীয় শনিবার দেখা মিলল । তাকে দূর থেকে আসতে দেখে তার 
বুকের ভিতর থেকে কি যেন গলা দ্রিয়ে ঠেলে উঠে জলে ছুই চোখ বাপস৷ 
হয়ে গেল। সে চোখের জল মুছে সহজ হতে না হতে সুসান এসে পড়ল 
ভার পামনে। 

স্থান একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে । কিন্ত সে যেন তাঁকে দেখেও 
দেখলে না। তাকে ভ্রক্ষেপও করল না। 

সে সপ্তাহ যে কি করে কাটল ডেভিডের! বড় দুঃখের, বড় 
মর্ম-যাতনার সপ্তাহ । 

তার পরের শনিবার সে স্ুসানের নিস্পৃহতাকে অগ্রাহা করে 
একেবারে তার সামনে গিয়ে ধ্রাড়াল। তার একখানা হাত সজোরে 
চেপে ধরে জলভর] দুই চোখ তার মুখের উপর রেখে ডাকলে-_স্ুসান ! 

আস্তে আন্তে অথচ বেশ জোরের সঙ্গে তার হাত থেকে নিজের 
হাতখান! ছাঁড়িয়ে নিয়ে নিজেকে মুক্ত করে সে শীস্ত, কঠিন গলায় জবাব 
দিলে- ইয়েস? 

আবার তার হাতখান ধরবার জন্তে শুষে হাত বাড়িয়ে দে আবেগ- 
বিহ্বল হয়ে বললে-তুমি আমার ওপর হন রাগ করে আছ স্থুসান? 

তেমনি শান্ত কণ্ঠত্বরে ডেভিভ আবার জবাব পেলে- তোমার উপর 
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রাগ করার আমার কোন কারণ নেই। রাগ করার যদি কিছু থাকে 
তো আমার নিজের ওপর আছে। তবে রাগের কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
আমি কেবল বুঝেছি আমারই ভূল হয়েছিল । 

প্রায় ভেঙে পড়ে ডেভিড অসহায়ের মত বললে-_কি ভূল হয়েছিল 
তোমার? | 

একটু হাসল স্থুসান। কঠিন তিরস্কারের চেয়েও কঠিন সে হাসি। সে 
বললে- আমার ভূল হয়েছিল তোমাকে বুঝতে ! চরিত্রের যে দৃ়ত! 
তোমার ভদ্রতার সঙ্গে আছে বলে ভেবেছিলাম ত। তোমার নাই । তুমি 
অত্যন্ত দুর্বল সন্দিপ্ধ চরিত্রের মানুষ ! থাক, ওসব কথ। আলোচনা করে 
এখন কোন লাভ নাই। ্‌ 

কোন ব্রাগের কথা হলে হয়তো! গভীরতর আবেগ প্রকাশ করে কোন 
কথা বলতে পারত ডেভিড । কিন্ত এই আবেগহীন, কঠিন বাক্যগুলির 
সামনে তাঁর সমন্ত আবেগ শুকিয়ে গেল, কথ! হারিয়ে গেল) সে মার- 
খাওয়! মাঞ্ষের মত সুসানের মুখের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকল 
ফ্যালফ্যাল করে। 

সুসান ভ্রকুটি করে বললে-_-এনিথিং মোর টু সে? 

কোন জবাব দিতে পারল না ডেভিড । 

সুসান জবাঁব ন। পেয়ে বললে- আমাদের আর দেখ! কর! সম্ভব 
হবে না। তুমি আর কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্ট! 
ক?রে। না! 

দুজনে চলছিল পাশাপাশি । ডেভিড থমকে দাড়িয়ে গেল। কিন্তু 
হ্গসান দাড়াল ন। তার জন্যে । লেধীর মন্থর পদক্ষেপে অত্যন্ত বিবেচনার 
সঙ্গে এগিয়ে বাকের মাথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দুঃসহ বেদনায় ছুই €চাখে জল নিয়ে অসহায অপমানিতের মত 
ফুটপাতের উপর দাড়িয়ে রইল ডেভিড । 


সে দুর্বল চরিত্র ॥ সে সন্দিপ্ধ চরিত্রের মাজষ ? 

ভাঁবতেও তার ছুই চোখ জলে ভরে আসে । এমন কথা কি করে বলে 
গেল সুসান? বলতে তার এতটুকু বাধল না? 

ত্র্গচ্যত দ্েখশিশুর মত নিজের হৃদয়-বেদন। নিজের মধ্যে ধারণ করে 
শ্থুরে বেড়াল কয়েকদিন উদত্রাস্তের মত। মনের যে বার্সনা এতদিন 
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যহির্লোকে এক আশ্চর্য প্রেমের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল তা পঞ্চ 
হাতিয়ে হাদয়ের মধ্যে জটাজালবদ্ধ জলধারার মতই পাক খেয়ে ঘুরতে 
লাগল । বর তাঁর আত্মপ্রকাঁশের পথ নেই । 

তারপর একদিন সেই ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের বেদন! ধারণ করে রাখতে 
না পেরে ডিকির কাছে সব বলে ফেললে । ডিকি তার বন্ধু, তার 
পরামর্শদাতা, তার দুঃখের দিনের রক্ষাকর্তা | 

ভিকি বললে-- তোকে তো তখনই বলেছিলাম । আচ্ছা আমি ভাবি” 
আমাঁকে একটু ভাবতে দে! বুঝতে পারছি তুই ওকে ছেড়ে বীচবি ন1। 
আচ্ছা আমি ভাবি! 

তারপর এক সপ্তাহ ধরে ভাবনা, ভাবনণ, পরামর্শ আর পরামর্শ । গুড় 
গোপন পরামর্শ । 

তারপর আবার এক শনিবার সেই পার্কের কাছে গিয়ে দাড়াল 
ডেভিড । স্থসানকে সামনে পেতেই সে তার সামনে এসে গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বললে--তোমাকে ছেড়ে আমি যে আর বাঁচি না “সু? । 
তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ । আমার কিছু বলার আছে ষে তোমাকে । 
বললে সব বুঝতে পারবে ! তুমি আমার সঙ্গে যদি ইস্টারের দিন দেখা 
কর একবার । আমি একথানা গাড়ি পেয়েছি । গাড়িতে একটু ঘুরে 
তারপর আমার ঘরে একটু বসে, এক কাপ চা খেয়ে, আমার কথা শুনে 
বাড়ি ফিরবে । ৮ 

'অনেক সাধা-সাধনা, অনেক অন্গরোধ-উপরোধ । তারপর রাজী 
হুল স্থসান ! 

কিন্ত সুসান আজ বিশ্মিত হুয়ে দেখলে-_ডেভিভের চোখে জলের চিহ্ন 
মাত্র নাই ! 


পান এল । 

সেই হাতির ধ্লীাতের মত রঙের মুখ, সাদা পোশাক । কেবল ষে 
মুখ আগে সব সময় সরস থাকত হাঁদিতে, একটা ছুটে! কথার খোচার 
পাকা ফল থেকে মধুর রস গড়িয়ে পড়ার মত হাসিতে উলে উঠত-_সে 
সুসান আর নেই। এক দিকে শরীরটি যৌবনের পৃর্ণত। লাভ করেছে, 
অন্যদিকে মুখখানি আঁগের দিনের মত কঠিন না হলেও গম্ভীর । 

প্রথম বর্ষার শ্াম-ছাঁয়াঘন দিন | 
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চৌরঙ্গীর ফোন একটা জায়গায় গাড়ি নিয়ে, পরিচ্ছন্স পৌশাকশ্পত্রী 
ডেভিড দাঁড়িয়েছিল । 

ক্ছপান আসতেই সে একটু হেসে গাড়ির সামনের দরজাটা খুলে' 
ধরলে । প্রত্যাশা। সে গাঁড়ি ড্রাইভ করবে আর স্রপান বসবে 
তার পাশেই । * 

ডেভিভ হাসিযুখে বললে--এ প্রেজেন্ট ডে, ইস্ন্টিট ? বড় মধুর; 
দিন নয়? 

_ ইয়েস, ভেরি ফাইন ওয়েদার। সত্যিই আজ আবহাওয়া 
চমৎকার । বললে স্থুসাঁন, অত্যন্ত ভত্রভাবেই । তারপর বললে-_আমি 
কিস্ত পিছনে বসব । 

সহজ হাসি হেসে ডেভিড বললে-ফেন? আমার সঙ্গে আর 
সম্পর্ক রাখতে চাও না, ন। আমার ওপর এখনও রাগ করে আছ? আচ্ছা, 
আগে আমার আজকের কথাগুলো শোন। তারপর ষা হয় করবে । 

বলে স্ুসানের পিঠে হাত দিয়ে খানিকটা যেন জোর করেই সে 
সুসানকে সামনের সিটে বসিয়ে দিলে । নিজে উঠে গেল ড্রাইভারের 
আলনে। 

তাঁর পাশে বসতে বসতে স্থসান নিজের হাতের ঘড়ির দ্িকে তাকিয়ে 
বললে--আমার কিন্তু হাতে বেশী সময় নেই । যা বলবার বলে ফেল। 

-এত তাড়া কেন শ্ুসান? আর আমার যা বলার আছে তা কি: 
এই চলস্ত গাড়িতে বল! যায়? গাড়ি চালাধার দিকে মন দেব না 
তোমাকে মনোযোগ দেব ! 

_তোমার মনোযোগের জন্যে আমার খুব মাথাব্যথ! নেই ডেভিড । 

ডেভিড গাড়ি চালাতে চালাতে একবার তার দিকে চেয়ে হেসে 
উঠল । এ সেই প্রণয়-ভীরু সদাই হাবাই-হারাই মনোভাবের মানুষ 
ডেভিডের স্বভাবসিদ্ধ হাসি নয়। এ এক বেপরোয়া মা5ষের হালি যেন। 
যেন এক দুঃসাহসী প্রগল্ভত1 কোন্‌ আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে। 

ডেভিড লক্ষ্য করলে স্থুসানের ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

পথের উপর দৃষ্টি স্থিরভাবে রেখে গাড়ি চালাচ্ছে ডেভিড । ফীকা। 
রাস্তা রেড রোড । দেখতে দেখতে ডেভিডের গাড়ির গতি বেড়ে গিয়ে 
স্পিডোমিটারের কাটাটা ঠকঠক করে কাপতে লাগল । পুরনো গাড়ি 
চলতে চলতে চলার বেগে কাপতে লাগল থরথর করে। 
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স্থসান অকষ্মীৎ ভয় পেয়ে ডেভিডের স্টিয়ারিংয়ের হাতখানায় 
একখানা হাত রাখলে । শঙ্কিত হয়ে বললে--কি করছ ভেভিভ ? 
আঁন্তে চল । আযাকসিভেণ্ট হয়ে যাবে যে! 

স্থসান বুঝতে পেরেছে, আজকের ডেভিডের মধ্য থেকে এক নূতন 
দুঃসাহসী ক্ষণে ক্ষণে উকি মারছে যাকে স্থসান চেনে না, দেখেনি 
কোন দিন। 

ডেভিড রহন্তয করে হেসে বললে--ভয় পাচ্ছ? আমাঁকে ভয় লাগছে 
তোমার? 

ক্গসান শঙ্কার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস ছেড়ে স্বস্তির সঙ্গে বললে- না, ভয় 
“কিসের? 

তার কথ। গুনে হাসল ডেভিড । 

স্গসাঁন বললে-_ আমার যে দেরি হয়ে যাচ্ছে! 

ডেভিড কোন উত্তরই দিলে না। তার গাড়ি এ রাস্তা, ও রাস্তা, ভিড়, 
নির্জনতার মধ্য দিয়ে ঘুরে ফিরে 'এসে দাড়াল তার বাসার সামনে । 

গাড়ি থেকে নেমে এসে এ পাশের দরজা খুলে সম্মিতভাবে স্থসাঁনকে 
বললে-_এস, নেমে এস। 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে স্বস্তির সঙ্গে নিঃশ্বীপ ফেলে সুসান 
বললে- আমার এমনিই দেরি হয়ে গিয়েছে, বেশী দেরি করতে পারব 
না আর। 

ডেভিডের মুখে স্মিত হাসি ফুটে উঠল | পিজের হাত প্রসারিত করে 
বললে-__কিছু দেরি হবে না! এক কাপ চা খেয়েই চলে যাবে । আর 
তা ছাড়া আমার আসল কথাই তো বলা হয়নি তোমাকে ! এস। 

তার প্রসারিত হাতের নিশানা ধরে স্থসান তার ঘরে এসে ঢুকল । 
ঘরের এক পাশে ছোট্ট সিল বেডের খাট, অন্যদিকে ছোট রাইটিং 
টেবিলের পাশে চেয়ার। সেই চেয়ারে সে বসল । মুখে তার তাড়া 
যতই থাক, বসল বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে। টেবিলের উপর গিপ্টি-করা ফ্রেমে 
স্থসানের হাপি-হাসি মুখের ছবি সুসানের দ্রিকেই চেয়ে আছে। ছবির 
মাথায় হুটে। লিলিফুল গৌজ। ৷ তাঁর ছবির সমাদর থেকে তার সমাদরের 
অস্পষ্ট অনুভব তার মনে আসতেই তার মুখ ধাঁন। লজ্জায় আরুক্তিম হয়ে 
উঠল। তবে ডেভিড ভাগ্যে দেখতে পায়নি ! 

কিন্ত চায়ের জল গরম ৫ পর 
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লজ্জারক্ত মুখখানি ঠিকই লক্ষ্য করছিল ডেভিড । চায়ের জল চাপিয়ে 
সে এসে দাড়াল স্ুসানের পাশে । 

স্থসান তার মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর নিশ্চিন্ততা ও বিশ্বালের মধা 
থেকে যে ধরনের কপট তিরস্কার করা যায় তেমনিভাবে ধমক দিয়ে বললে 
--কি বলবে বল? বলি বলি করেই সব সময়টা কাটিয়ে দিলে । 

_এই যে বলি! চাঁপা! গলায় বললে ডেভিড তার মুখের দিকে 
বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে । 

তার পরমুহূর্তেই সে দরজার কাছে সরে গিয়ে আকস্মিকভাবে 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে । তারপর দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে বিচিত্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল স্ুসানের দিকে । 

হ্গসান ততক্ষণে বিদ্যুৎ-আহতার মত চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে । 
সে স্থিব বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ডেভিডের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। তার 
মুখখানা! অস্বাভাবিক রকম পাওর। 

ডেভিড দরজার কাছ থেকে সরে আসতে লাগল তার দিকে এক পা 
এক পা করে। তারপর স্থসাঁনের একান্ত কাছে এসে তার কাধের উপর 
একখান! হাত রাখলে বাঘের থাবার মত। 

স্থুসান ততক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁথর হয়ে গিয্মেছে। 

তারপর দীর্ঘক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ডেভিডের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সে এক সমধ দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করলে। 
চোখের পাতার চাঁপে ছুটি সুদীর্ঘ জলের ধারা কানের পাশ বেশে 
গড়িয়ে পড়ল । 

তারপর এক সময় তাকে ডেভিড ছেড়ে দিতেই সে আস্তে আস্তে 
অপমান-শষ্যা থেকে উঠে দীড়াল। 

ডেভিড দরজ| খুলে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল ডিকি | মুখে তার অস্পষ্ট বিচিত্র হাসি ! 

সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল সুসান। আর্তম্বরে চীৎকার 

সুসান কি পাগল হযে গেল নাকি? ভয়ার্ভ ভাবে ডেভিড ডাকলে-_ 
সুসান! সুসান স্তর 

স্থসাঁন তার মুখের দিকে তাঁকালে না, তার কথাও বোধহয় শুনলে 
না। আরক্ত, উত্তেজিত দৃষ্টিতে বিশ্বস্ত চুলে পোশাকে সে যেন এক' 
পাগলের ঠহারা তার! সে আপনার মুখ ব্যাদান করে, নিজের সমস্ত 
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শক্তি প্রয়োগ করে তারহ্বরে চীৎকার করতে লাগল কিন্টিরিয়া রোগ- 
গ্রন্তের মত । 

মুহুতমধ্যে দরজার কাছে লোকের ভিড় জমে গেল । 

জনতার দ্বিকে তাকিয়ে, নিজের একখান! হাত প্রসারিত করে তার 
'আঙ্ল ভেভিডের দিকে তীপের ফলার মত উদ্ভত করে সুসান চীৎকার 
করে উঠল-_আ্যারেস্ট গ্যাট ম্যান, গ্ভাট ডেভিল। ওফে ধর! শয়তান! 
শয়তান ! 


তারপর আইন-আদালত, সাক্ষী-জেরা, বিচার । 


বিচারে একমাত্র সে-ই অভিযুক্ত হল। সাত বৎসর জেল । 
হ্ুসান তাকে ক্ষমা করেনি । 
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॥ হয়॥ 


জেলের মধ্যে কতদিন ধরে যে ডেভিডের গল্প শুনলাম ! 

একটু একটু করে, এখান ওখান /থেকে, তার মেজাজ ও মঞ্জি মাফিক । 
নানান কাজের ফাকে ফাকে । 

এ গল্প শুনতে আমার অন্তত বছরখানেক লেগেছিল । 

যেদিন নিজের ছুক্কৃতির শেষ কথাটি সে নিজের অবাধ্য মনকে বার বার 
শাসন করে কোনক্রমে বলতে পেরেছিল সেদিন, ভাল করে লক্ষ্য 
করেছিলাম, বলা শেষ করে স্থাণুর মত বসেছিল ডেভিড মাথা হেট করে। 
আমিও তার দুষ্কতির অপরাধের ভারে বসেছিলাম মাথা হেট করে। 
যখন মাথ। তুললাম একট। দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে তধনও দেখলাম সে মাথা 
হেট করে বসে আছে, তাঁর সামনে বীাধানে। মেঝের খানিকটা তার 
চোখের জল পড়ে ভিজে উঠেছে। 

ডেভিড অপরাধের গ্লানিতে কীদছে। ভালই করছে। 

আমি, প্রায় এক বছর আগে, ধেদিন ওকে প্রথম দেখেছিলাম সেদিন 
যে হাসিখুশি, ফুতিবাজ মান্ষকে দেখেছিলাম সে হারিয়ে গিয়েছে । 
আজ এক বছরের সাহচর্ষে বুঝতে পারি স্পষ্ট করে ডেভিড সেদিন নিজের 
'অপরাধকে অপরাধ বলে মনে না করে থাকতে চেয়েছিল; অথবা 
অপরাধবৌধট ঝেড়ে ফেলবার জন্ই এক জোর-কর! হাসিখুশির চেষ্ট। 
করত। 

কিন্ত একটা চলতি দেনী কথা যে এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ত 
বার বার। “কাদা মাখলে কি যমে ছাড়ে”? ছাড়ে না। নিজের 
অপরাধের হাত থেকে সেযাবে কোথায়? সেই অপরাধের নরক-যস্ত্রণ। 
ভোগ করতে আরম্ভ করেছে সে। পু 

আমি জানি অন্তত ডেভিডের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি নাই।, কারণ সে 
ক্রিমিন্ঠাল নয়, তার মনে অন্যায় করে করে ঘাট] পড়ে গিয়ে মন তার 
অসাড় হয়ে যায়নি । তার এ পাতলা ছিপছিপে দ্েহকাণ্ডের অন্তরালে 
যেমনটি ক্রিয়াশীল সে অত্যন্ত স্থকুমার। তাই তাক্স যন্ত্রণার পরিমাণ 


. একটু বেশীই হবে । 
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এ য্ত্রণ ও ভোগ করুক। ওই যন্ত্রণীর আগনই ওকে পরিশুদ্ধ 
করবে । 

তবু বললাঁম-_ডেভিভ, আর কেঁদ না, চুপ কর। 

বলেই মনে মনে ভাবলাম--যে চোখের জল একদিন ও পাত 
করিয়েছে, নিজের চোখের জল ছণড়। তার মূল্য শোধ হবে কি করে? 

আমি আবার বলায় ডেভিড উঠে দাড়াল চোখের জল মুছতে মুছতে । 
যাবার জগ্ঠে সে পা বাড়িয়েছে, আমি আবার কি মনে করে তাকে 
ডাকলাম--ডেভিড ! ্ 

আমার কণ্ঠম্বরে নিশ্চয় এমন কোন কোমল মমতার স্পর্শ ' আমার 
অগোচরেই ছিল যা শুনে ডেভিডের চোখ ফেটে আবার জল এশ$ ছুই 
ঠোটে আবার কান। ফুাপয়ে উঠল । সেই ফুঁপিয়ে-ওঠা কানা! ভেদ করে 
এক খলক মর্মান্তিক আক্ষেপ ঠেলে বেগিয়ে এল যেন। সে মর্মান্তিক 
হাহাকারের মত বললে -স্তার» সংসারে আমার আগ এমন কেউ নাই 
যার মুখ মনে করে বেঁচে থাকব কিংবা যে আমার জঙ্ো, আমার মুখ মনে 
করে বেচে আছে ভেখে সাত্বনা পাব । জেল থেকে যোদন বেরিয়ে যাব 
সেদিন দাড়াব কাব কাছে গিষে * 

হাহাকারের কথা বইকি ! কিন্ত কেবল মাত্র সাস্বন! দেবার জন্তেই 
বললাম--এত দুঃখ করছ কেন ডেভিড ? তোমার ম। তে। রয়েছেন ! 

তার খেদোক্তি শুনেহ কথাটা মনে পড়েছিল বলেই তাকে তার 
মায়ের কথাট। বলতে পারলাম । 

কথাট। ডেভিড আমাকে বলেছিল একদিন প্রসঙ্গক্রমে নিজের 
জীবনের কথ বলতে বলতে । 

একদিন সুসানের সঙ্গে ট্যাক্সিতে করে সে চলেহিল চৌরঙ্গী ধরে। 
স্থপানের অত্যন্ত সন্গিকটে বলে, তার মাথার চুলের স্থজ্রাণ নিতে নিতে 
ট্যাক্সি-দ্রাইভারকে সে হুকুম করেছিল কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এখন আনন্দ" 
যাত্রায় যেতে হবে। হুঠাৎ নজর পড়েছিল রাস্তার দিকে । মনের গহন 
কন্দরে কৌন চেন! ছবি বাইরের রাস্তায় যেন তার জন্য অপেক্ষা করছে! 
সেই চেনা, অপরিচিতের প্রত্যাশায় রাস্তার দ্রিকে তাকাতেই নজর 
গড়ল ম' দাড়িয়ে আছে ফুটপাথের উপর একটি বছর চারেকের ছেলের 
হাত ধরে। 

মায়ের ঙ্গে তার আর দেখা হয়নি ঘর ছাড়ার পর । দেখা হয়নি 


১২৮ 


ঠিক নয়, সে-ই দেখা করেনি। কেন দেখা করবে? লেই শয়তাঁন 

ঘড়িয়াল কুমীরট] যেখাঁনে গৃহকর্তা সেখানে সে যাবে কেন? তবে মায়ের 
সব সংবাদই সে রাখে। মায়ের একটি ছেলে হয়েছে এ সংবাদ সে চার 
বছর আগে যথাসময়েই পেয়েছিল। মায়ের সঙ্গের ছেলেটিকে দেখে 
বুঝলে এ সেই ছেলে ! 

ছেলেটার দিকে নজর পড়তেই তার মেজাজটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। এ সেই লোকটার ছেলে, এই প্রথম কথ|। দ্বিতীয কথা, 
এই ছেলেটা এসে তাঁকে মার মন থেকে মুছে দিয়ে নিজে মায়ের 
. স্নেহ কেড়ে নিয়েছে, সব ম্বাতি জুড়ে বসেছে । তবু যদ্দি ছেলেটার চেহাবা 
ভাল হত! এ শফতান কুমীরের ছেলের চেহাঁর! আর কত ভাল হবে ! 
রোগা-পটক| চেহারা; মাথায় অস্বাস্থ্যকর খসখসে চুল;, হাংলা 
মুখখানা, বড় বড় খালের মধ্যে চোখ ছুটে! ঢুকে আছে। মায়ের সঙ্গে 
কি কথা বলতে গিষে ওর দীতগুলে বেরিয়ে পড়ল, সামনের কটা পীতও 
পোকা-খাওয়া। 

কিন্তু পর মুহ্র্তে নজর পড়ল মায়ের মুখখানার দ্বিকে । 

তাঁর সেই মা কি হয়ে গিয়েছে! সেই গোলালো» নরম নরম, 
নিটোল পাঁক। ফলের মত সরল মুখখানির সমস্ত লাবণ্য চলে গিষেছে, 
মুখে হাসি নাই। সেই গোল মুখখানি লম্বা হয়ে গিয়েছে, চোখের 
কোলে কালি পড়েছে । মা বাচ্চাটির হাত ধরে বিপন্ন মুখে, বিষ 
দৃষ্টিতে রান্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে» বোধ হয় রাস্ত! পার হবে। 

মায়ের চেহারা দেখে তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । ইচ্ছ। 
হল গাড়ি থামিয়ে নেমে মায়ের সঙ্গে ছুটে! কথ! বলে । কিন্তু মায়ের 
সঙ্গে এ শয়তানের বাচ্চাকে দেখে শয়তানকে স্মরণ করে সে নিজেকে 
সম্বরণ করেছিল । রঃ 

কুসান জিজ্ঞাসা করলে-_কি হল তোমার? অমন করে কি 
দেখছ রাস্তায়? 

ডেভিড সেদিন নিঃসঙ্কোচে জবাব দিতে পেরেছিল--নাঁথিং, জাস্ট 
আনান আকয়েনটেন্স। চেনা মানুষ । 

জীবনের আত্মমগ্ন স্ুখ-বিবশতায় সেদিন মাকে কেবলমাত্র চেন।-মান্ুষ 
বলে চালিয়ে দিতে তাঁর বিন্দ্মাত্র বাঁধে নি। 

সেদিন অবশ্ত সে জানত না যে তার সৎ-বাবা মিঃ এণ্ড, গোমেজ সেই 
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সময়ে নিদারুণ ব্যাধিতে শয্যাশায়ী, মায়ের মানসিক ও সাংসারিক 
'আবশ্থা বিপর্যস্ত । এবং এরই কিছু দ্রিন পূর্ন মিঃ গোমেজ মারা 
গিয়েছিলেন । 

কিন্ত তাঁতে ডেভিডের কি? তাঁর জীবনে মা হারিয়ে গিয়েছে তার 
জন্যে ওর কোন ছুঃখও নেই, তাই যখন বললাম তাঁকে, ছুঃখ করছ কেন, 
তোমার মা তো আঁছেন, তখন বলেই বুঝলীম-_-কথাট! বলে ভূল করেছি । 
কারণ ডেভিড যখন বললে--সংসারে তাঁর কেউ নাই তখন সে বিশ্ব- 
সংসারের মধ্যে শুধু একজনের কথাই মনে করেছে, আর কারও কথা 
তার মনে হয নি। 

তাই আমি কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গে ডেভিড আব কিছু বলল না । 
মাথা হেট করে ধীর পদে সেখান থেকে চলে গেল । 

আমি হাসতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু হাসি এল নাঁ। হাসতে পারলে 
হয়তো! আমাঁব পক্ষে ভালই হত । 

একি বিচিত্র লীল! ! মাগ্রষের জীবনে এ মিথুন-লীলা কি বিচিত্র । 

কালে কালে মহাকবির! এরই লীলাগান করে নিজেবা ধন্য হয়েছেন, 
মন্স্য সমাজকে সেই অবিনশ্বর সঙ্গীত চিরপূর্ণ অমৃতভাগ্ডের মত দান করে 
গিয়েছেন। কিন্তু সে গানে আলো আর আননের কথাব ভাগই যেন 
বেশী। বিরহ-বেদনার অংশ থাকলেও তা আনন্দোজ্জল পৃিবীতে মৃছু 
ছায়ার মত কিন্তু এর সঙ্গে যে কত বিষ, কত ক্ষো, কত হি“সা, কত 
হাহাকার মানুষের হৃদয়ে মৃত্তিকাগর্ভের অন্ধকাঁরালোকে ফুটন্ত লাঁভা- 
আোতের মত ফুটে উঠে মানুষকে পীড়িত করে, আশপাশের মানুষকে 
তার তাপ ও বিষ সহা করতে হয তার হিসাব, তার ছাপ কি 
কেউ রেখেছেন? এর উত্তরও আমার অজানা! নয। আমি জাঁনি 
আলোকের, আনন্দের পাত্রটুকুই তারা মান্ধষের চোঁখের সামনে তুলে 
ধরেছেন । বাকিটুকু, যা অন্ধকার, যা বিষ তা মানুষের থেকে দুরে 
সরিষে ফেলেছেন। 

আমি তো আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ডেভিডের যন্ত্রণা । 

একট মারাত্বক ভুল করে, হঠকারিতা করে ফেলে সে তার প্রেমের 
অমৃতকে একপক্ষে দ্বণা, অন্যপক্ষে ক্ষোভ, মর্মযীতনা আর হাকারের বিষে 
রূপান্তরিত করেছে । তারই জ্বালায় সপে অস্থির। তারই সঙ্গে আছে 
আবার বিচিত্র এক কৌতুক | যত ক্ষোভ, যত মর্মযাতনা আর হাহাকার 
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তাকে গীড়িত করছে মন ততই আবার নৃতন করে ফিরে চাইছে দেই 
একতমাঁকে। সেখানে লজ্জা নাই, বিবেচন| নাই, সক্ষোচ নাই। লঙ্জা- 
হীন অবিবেচকের মত অকুগ্ঠ অলঙ্জতায় ক্রন্দনপরায়ণ শিশু হয়ে তারম্বরে 
সেই অপ্রাপ্যকে পাবার জন্য হাহাকার করছে। 

চোখের সামনে দেখছি যন্ত্রণায় ছেলেট। পালটে যাচ্ছে । 

একবার অগ্নিদাহ আরম্ভ হলে মনোলোকে, কয়লার খনিতে 
ফায়ারের মত সে সহজে নেভে না। সে নিজের বেগে বাড়ে । ছেলেটারও 
তাঁই ঘটছে । তার সঙ্গে কথ| বলে তার যত্ত্রণাটা যে চেহারা নিয়েছে সেট। 
কিছু খানিকট। বুঝতে পেরেছি । 

ও যে স্ুসানের ওপর মারাত্মক একটা অন্যায় করেছে এ অপরাঁধ- 
বোধের যষ্্রণার সঙ্গে সঙ্গে স্থানের মমতা ভালবাস! ফিরে পাবার জন্যও 
অসীম আগ্রহে পীড়িত। অপরাঁধবোধের যত্ত্রণীর চেয়ে সেট। আরও 
তীত্র। সে মনে মনে বুঝতে পারছে সংসারে সে সব পেতে পারবে; অতি 
দুর্লভতম, মহার্ধতম কোন কিছুও পাওয়। যেতে পারে; কিন্তু এ জীবনে 
সে আর যা কিছুতেই পাবে ন! তা হল স্থুপানের ভালবাস! । 

অথচ সেই অসন্ভবের জন্তই ওর অন্তর হাহাকার করছে। 

ও জানে, অন্তরে নিশ্চয় জানে, স্ুমানের সমস্ত ভালবাস ও বিষ 
মিশিয়ে তাকে ঘ্বণ। আর খিদ্বেষে রূপান্তরিত করে দিয়ে এসেছে । ও 
জীবনপাঁত করেও সে দ্বণীকে আর ঘোচাঁতে পারবে না। তবু তারই 
উপর ওর যত লোভ । : 

এখন আর ওর চোখে জল পড়ে না। এখন সব জল শুকিয়ে জমাট 
বেধে একটা ক্লিষ্ট হাসিতে রূপান্তর লাঁভ করেছে কষ্ণপক্ষের শেষপাদছের 
অন্তগামী চক্দ্রকলার পাওুর হাসির মত। সে এখন কথাবলে কম। সব 
সময় ঘাড় হেট করে থাকে । আপন মনে নিজের কাজ করেষায়। 
আগে যেমন আমাকে তার নিজের কথা বলাটা! একটা নেশার মত 
পাড়িয়ে গিয়েছিল সেটা বদলে গিয়েছে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলে 
একটা-আধটা কথা . ভাঁঙে। শিজের মনের যন্ত্রণার ও পিপাসপার খবর 
যথাসম্ভব গোপন রাখে, ভাঙতে চায় না। 

আমি আমার কাজের ফাকে ফাঁকে ছেলেটাকে দেখে বুঝে ওর মনের 
কাছে যাবার একটা নতুন রাস্তা ধরলাম । 

একদিন ওকে কাছে বসিয়ে একথা সেকথার ছাদে বেধে ওকে এক 
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সময় বললাম-_আচ্ছা ডেভিড, তুমি তো কই চিঠিপত্র লেখো না 
একেবারে । 

সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর বললে--কাঁকে 
লিখব চিঠি? সংসারে আমার কে আছে? 

বললাম, এ কথ বলছ কেন? তোমার মা আছেন, সুসান আছে, 
ডিকি আছে। 

শেষ ছুটে! নাম উচ্চারণ করা অন্াঁয় হল জেনেও বললাম । 

আমার কথা শুনে ডেভিভের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল । 

প্রথমটায় ঠিক বুঝলাম না সেটা রাঁগে না অনুরাগে । কিন্তু পর মুহূর্তেই 
আর আমার বুঝতে ভুল হুল না যে এই আরক্তির মধ্যে অন্তরাগের 
বাম্পমাত্র নাই । সমস্তটাই রাঁগ, ক্রোধ আর বিদ্বেষ। দেখলাম তার 
স্বভাঁবনীল, উজ্জল চোখ ক্রোধের রক্তাভায় লালচে এবং ঘোলাটে হয়ে 
উঠেছে । অনুভব করলাম, এমনি এক ভিন্নতর উত্তেজনার মুহূর্তে সে 
একদিন এক অতি গহিত কাঁজ করে বসেছিল ! সেদিন ছিল কামের 
তাঁড়না। আজ তার বদলে তাঁড়নাটা ক্রোধের । 

আমি মনে মনে দু-এক মুহুর্ত চিন্তা করলাম_আর এই মুহূর্তে অগ্রসর 
হওয়া উচিত হবে কিনা! একবার ভাবলাম ওর ক্ষুব্ধ মুহূর্তে ওর বিদ্বিষ্ট ও 
জুদ্ধ মনের সম্মুখীন হযে আমার কাজ কি! পরযুহূর্তে নিজেই নিজের 
কাছে ছোট হয়ে গেলাম। ওর ক্রোধে আমি ভয় করব? এই মন 
দিয়ে আমি ওকে সহানুভূতি দেখাচ্ছি এই এতদিন ধরে ? 

আমি আত্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হে, অত রাগ 
কার ওপর? র 

ভেবে অবাক হলাম-_এই মানুষটি কিছুদিন আগে চোখের জল 
ফেলেছিল আর পৃথিবীতে তার কেউ নেই বলে! আজ চোখের জল, 
মনের বেদনা কেমন করে যেন বিদ্বেষের ও ক্রোধের বাম্পে রূপান্তরিত 
হয়েছে! তার আহত, অপমানিত অহঙ্কার এই উত্তাপ জুগিয়েছে 
দিনে দিনে । 

সে আরক্ত চোঁখ তুলে বললে-আপনি ছাঁড়া, তামাম দুনিয়ার ওপর ! 
"আজ আপনি বিশেষ করে যাদের নাম করলেন তাদেরই ওপর বেশী করে! 

আমি ত্র কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলাম-কেন? তার! তোমার কি 
করেছে ডেভিড ? 
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-করেনি? প্রীয় গর্জন করে উঠল ডেভিড | 

আমি বাধ। দ্বিয়ে বললাঁম--কেন, তোমার ম।-- 

মা! কর্কশস্বরে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ডেভিড । আমার 
মাই তে! স্তার, এই রাস্তায় আমাকে ঠেলে দিয়েছে! আমার যত 
ভালবাসা, যত সৎ্প্রবৃত্তি সে তো আমার ম।-ই আমার জীবনে গল টিপে 
মেরে ফেলেছে । বাবা যখন মারা গেল তখন সংসারে আমার আর কে 
ছিল শ্যার? মা আমাকে নিয়ে, আমাকে ভালবেসে সন্ষ্ট থাকতে পারল 
ন|। আমাকে কুকুরের মত উপেক্ষ। করে নিজের স্থখের জন্যে আবার বিয়ে 
করে বসল ! আর বিয়ে করে বসল একট। শয়তানকে । সেই শয়তানটা 
আমাকে, আমার মনটাকে, ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে মায়েরই চোখের 
সামনে । মা কোনধিন একটা কথা বলেনি! সব দেখেছে! যদ্দি 
মায়ের কাছে থাকতে পেতাম তাহলে তে! আজ এখানে আসতে হত না! 

বিচিত্র কুদ্ধ যুক্তি ! কিন্ত কি বলব? 

ডেভিড তখন বিস্ফোরণ আরম্ভ করেছে । সে বলে চলল--কি বলব 
স্যার! আমার তে! এখানে আপনার সামান্য সামান্ত কাজ ছাড়! আর 
কোন কাজ নাই। অবসর 'সময়ে নিজের জীবনটার কথা ভেরে দেখি ! 
যখন ভাবি তখন রাগ ছাড় আর তো কিছু হয় না! প্রথম রাগ হয় মায়ের 
ওপর, তারপর রাগ হয় & শয়তানের বাচ্চা ভিকির ওপর | ওই শয়তানই 
তো আমাঁকে নরকে ঠেলে দিয়েছে এমন করে তিলে তিলে, ধীরে ধীরে 
আমাকে পাপের পথে নিয়ে গিয়েছে যে পাপকে পাপ বলে বুঝতে 
পারিনি ! শেষকালে শয়তানটা ইচ্ছা! করে আমার সমস্ত সুখ নষ্ট করবার 
ফন্দি করে জাল তৈরি করেছিল ! 

বুঝলাম আঁজ ও ক্রোধে উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । আজ ওর কাঁছে 
আছে ও নিজে । আঁর আছে ওর মনের বিদ্বেষের বিষ! সেই বিষ 
নিজের অন্তরলোক থেকে নিজেই উদগীরণ করছে, করে সেই বিষ আবার 
নিজে পান করছে । আঁজ কোন যুক্তিই ওর হৃদয় স্পর্শ করবে না ! 

ও আবার সাপের মতন গর্জন করে উঠল-_ আর সেই শয়তানী ! 
আমার অল্প বয়সের দোষে তাকে ভেবেছিলাম এঞ্জেল । আমারই ভুল । 
তাঁকে এঞ্জেল মনে করে মনে মনে তাকে পুজো করেছি। তার জন্তে 
কত চোখের জল ফেলেছি। তখন কি বুঝেহিলাম যে বেড়াল যেমন 
মারবার আগে ইদুর নিয়ে খেলা করে, লেখাপড়া-জানা মেয়ে ভাল শিক্ষিত 
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অভিজাত স্বামী জোগাড় করার আগে আমাকে নিয়ে খানিকট। খেল! 
করছে ! তবে হ্যা, খেলা করার শখ তাঁর মিটিয়ে দিয়েছি! আর খেল। 
করার ইচ্ছে হবে না তার কোনদিন। কিন্তু কি শয়তান! হাঁজার 
মান্থষের সামনে আঙ্ল দেখিয়ে চীৎকার করে কি না বললে আমাকে 
ওকে আযারেস্ট কর! ও সাক্ষাৎ শয়তান! কোর্টে ফ্রাড়িয়েও মুখে 
একবার আটকাঁল না! সব বলে দ্বিলে! আমাকে সাত বছর জেল 
দেবার জন্তেই তো বললে ! 

ক্রোধের বিষ একনাগাড়ে উদ্গিরণ করে নিরীর্ধ সাপের মত হাঁপাতে 
লাগল ডেভিড ! 

আত্মপরতন্ত্রতায় আর ক্রোধের জালায় উন্মাদ ! আঁজ ও কোন কথাই 
শুনবে না! 

তবুআমি জানি ওর প্রাণপুরুষ এই ক্রোধের ও আত্মপরতন্ত্রতার 
বিষবাঁন্পের মধ্যে ওর হাদয়-মন্দিরে বসে নীল হয়ে যাচ্ছেন মুহূর্তে মুহুর্তে । 
সেইজগন্ভই একদিন ও এই বিষকে নিজের মধ্যেই সংবরণ ও সংহরণ 
করবে । সেই বিষ অমৃতে রূপান্তরিত হবে কিনা জানি না, তবে বিষের 
সামা একদিন ঘটবেই । আমার কথা সে ্রিনের জন্তে তোলা রইল । 


ইতিমধ্যে আমি একটা কাজ করলাম । 

ওকে না জানিয়েই করে ফেললাম কাঁজট | 

আঁমি ডিকির ঠিকান। জানতাম । জেনেছিলাম ডেভিডের কাছ 
থেকেই । ওর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে। 

আমার জানা একজনকে লিখলাম ডিকি আর সুপাঁনের খবর দেবার 
জন্তে। খবরট। গৌঁপনে সংগ্রহ করবার পরামর্শ দিয়েছিলাম | 

খবুর আসতে শ্বীভাবিকভাবেই কিছুদ্দিন বিলম্ব হল। 

ইতিমধ্যে ডেভিড আবার শাস্ত হয়ে এসেছে । মধ্যে মধ্যে ওকে ওর 
মা, কি সুসানের প্রসঙ্গ তুলে এটা-ওটা প্রশ্ন করেছি । ও সাধারণভাবে 
জবাব দিয়েছে। 

তার থেকে আমি সঠিক কিছু বুঝতে পারিনি । 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে প্রশ্নগুলো বোধহয় ও এড়িয়ে যেতে চায় । 

আবার কখনও মনে হয়েছে ওর রাগ শান্ত হয়ে এসেছে । 

এই সময় ডিকির আর সুসানের খবরট। এসে গেল আমার কাছে। 
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যে মোটরের কারখানায় ডিকি' চাকরি করত সেখান থেকে তাঁকে 
বিতাড়িত করা হয়েছে । বিতাড়নের কারণ-_যদিও তার সাজা হয়নি 
এবং তাঁর বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হয়নি--তবু সে একটা! খারাঁপ এবং 
কুৎসিত অপরাধের মামলার সঙ্গে জড়িত ছিল। তার বর্তমান সংবাদ 
পাওয়া যায়নি । আগে যে বাসায় থাকত সেখানেও সে আর থাকে না। 

আর স্থুসানও কলকাতায় নেই বর্তমানে । এই অতি কুৎসিত ঘটনার 
পর সে কলকাত। থেকে চলে গিয়েছে তার বাবার সঙ্গে । এখন সে খুব 
সম্ভব আছে মুসৌরীতে 1 বিশ্বস্ত হ্থত্রে গোপনে জান! গিয়েছে তার বিবাহ 
আসন্ন সেখানে । এক মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে । বিয়ে হয়ে গেলে 
তাঁর বাব! কলকাতায় ফিরে আসবেন । ৃ 

খবরট! জেনে ভাবতে লাগলাম খবরটা ডেভিডকে বলব কি না! 

অনেক ভেবে দেখলাম খবরটা ওকে না বলাই ভাল। কারণ ওর 
যে উত্তেজনা! লক্ষ্য করেছিলাম তাতে ওকে জানালে ও আবার ক্ষুব্ধই হবে। 

কিন্তু খবরটা শেষ পর্যস্ত ও-ই বলাঁলে আমাকে । 

একদিন ছুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রীম করছি, ডেভিড এসে 
কাছে ঘুরঘুর করতে লাগল । 

আমি বুঝলাম ওর কোন প্রয়োজন আছে আজ। আমার কাছে 
চাইবার কিছু থাকলে ও এমনি করে আমার কাছে কাছে ঘুরঘুর করে। 

আমি হেলে বললাম--কি খবর ডেভিড ? 

একটু লজ্জিত হাসি হেসে বললে- একটা চিঠি লিখে দেবেন স্যার? 
আপনিই বলেছিলেন। 

একটু অবাক হলাম ! হেসে বললাম--ত। বলেছিলাম বটে! কিন্তু 
কাকে লিখবে? 

-ডিকিকে ! 

এবার আমি আ্যোগ পেয়ে বললাম-ডিকির ওপর ন। তোমার রাগ, 
ওকে তুমি চিঠি লিখবে ? 

ডেভিড মাথা হেট করে চুপ করে থাকল, বোধ হয় লজ্জা! পেলে 
আমার কথায়। একটু হেসে বললে- আমারই দোষ স্যার। মিথ্যে 
মিথ্যে রাগ করেছিলাম সেদিন, রাগ করে কোন লাভ নাই-_-এ আমি 
ভাল করে বুঝেছি । কি হবে রাগ করে? ওদের আর কি দোষ? 
আমি ওদের জায়গায় থাকলে হয়তো এমনি করতাম । 
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--কি লিখবে ডিকিকে? কোন্ ঠিকানায় লিখবে ? 

কেন, কারখানার ঠিকানায়! এই সব কেমন আছে খবর জানবার 
জন্য ! 

'আমি ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললাম--কিস্ত ডিকি 
তো কারখানায় আর চাকরি করে না! 

'অবাক' হয়ে গেল ডেভিড । অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। আমি লক্ষ্য কলাম তার সেই আকন্মিক বিস্ময়ের দৃষ্টির মধ্য 
থেকেই আস্তে আস্তে একটা বিচিত্র বোধের অর্থ প্রকাশ পেলে । আমার 
কথার আসল অর্থ ও বুঝতে পেরেছে । ও বুঝতে পেরেছে আমি সব 
খবর আত্তে আস্তে সংগ্রহ করেছি । ও যা জানতে চাঁয় আমি তা সব 
জানি। আর খবরগুলো! যে ওরই জন্বে সংগ্রহ করেছি এটাঁও সে বুঝতে 
পেরেছে। 

আমি ওকে প্রথমেই ডিকির খবর বললাম । 

শুনে ও চুপ করে থাকল মাথা হেট করে। 

তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে এক সময় বলে ফেললে--সুসানের খবর 
কিছু জানেন? 

_জাঁনি। তুমি শুনবে? 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল । 
তাকে আতন্তে আস্তে যেটুকু জানতাম সবটুকু বললাম । 

শুনে ও মাথা হেট করে মাটির পুতুলের মত বসে রইল। তারপর 
এক সময় আন্তে উঠে চলে গেল । 

আমি বুঝলাম--এই মুহূর্তে সত্যি সত্যিই ওর মনের পৃথিবী লোকশুন্ 
হয়ে গিয়েছে; দ্বণা করবার জন্তেও একজনও মানুষ নেই ! 


নিরালম্ব বাযুভৃক অবস্থা ! 

কাকে এবং কি অবলম্বন করে এর পর লেবীচবে? বিশ্বপংসারে 
কোন্‌ মানুষকে অবলম্বন করে তার জীবনের কল্পনা মঞ্জুরিত হবে? 
হূদয়বুত্তির কোন্‌ প্রবৃত্ভিই বা লীলায় প্রকাশিত হবে ? 

আমি মাঝে মাঝে ওর বুকের ভিতরটা স্পষ্ট দ্রেখতে পাই যেন! 
সেখানে ও নিজে ছাড়! আর কিছুই নেই। আর সেই আমির লীলার 
জন্স ছোট ছেলের পুতুলের মত, মানুষ চাই, মানুষের স্থাতি চাই, মানুষের 
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কল্পনা চাই--যে মাহ্ষকে কল্পনায় ভালবাসবে অথবা স্বণা করবে, সমীদর 
করবে, অথবা নির্যাতন করবে । সব করবে নিজের ইচ্ছামত । নিজের 
ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করবার জন্যেই ও ভালবাসবে, নিজের চিত্ববৃত্বির চরিতার্থ তার 
জন্যেই ও অন্যকে নির্যাতন করবে । সংসারে অন্ত মাষেব ভাল-লাগার 
যে স্বতন্ত্র মূল্য আছে এখন তার কোঁন বোধই নেই যেন ওর জীবনে । 

কিন্ত এইবার? মানুষ কই? 

আমি পরিষফার বুঝতে পারছি সব মানুষ ওর জীবন থেকে হারিয়ে গেল। 

ও এক বিচিত্র শুন্ততার মধ্যে গিষে পড়েছে যে শৃন্ততাষ শুধু ভয় 
আনে, আর আনে অসহীয়তা। তবু অন্য দিকে ওর স্বর্থমগ্নতা আছে, 
ক্রোধ আছে, প্রেম আছে । 

আর আছে মনুয্তসম্পর্কহীন চিত্তের শুন্টশোকে আন্মমগ্নতার বিপুল- 
বিস্তার। অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ, অতি-ক্ষীণ, কম্পমান আঁলোক-বতিকাঁর 
মত আছে অতি মৃদু, অতি গোপন, প্রায় অন্ভূতিব-অগৌচব এক বেদনা, 
যে বেদনা এই শৃন্, অন্ধকার অবস্থা পার হযে মানুষের স্মৃতি ও পদচিহ্ছ- 
লাঞ্তিত জীবনে তাকে ফিরিযে আনতে ব্যগ্র। ধুপের 'অশরীবী গন্ধেব 
মত যে বেদনার শুধু অনুভব আছে, অথচ যার অস্তিত্ব নাই। 

আমি বেশ কিছুদিন তাকে লক্ষ্য করে বেশ বিবেচনা পহকারে বুঝবার 
চেষ্টা করলাম । 

ভাবলাম-_-একে এই অবস্থা থেকে সবাবার ব্যবস্থা করতে হবে । 

অনেক ভেবে একটা ঠিকও করলাম । 

ছোট্ট একটি ছলন] । 

অনেক 'ভবেচিস্তে ওর মাকে একটি চিঠি লিখলাম । 

লিখলাম- আমাকে আপনি চিনবেন না। তবে আমি আপনার 
ছেলের সহবন্দী। একসঙ্গেই জেলে আছি । আপনার ছেলে অভিম'ন 
করে আপনাকে চিঠি লেখে না, বলে--ম! তার একটা খবর নিলে না! ও 
আপনাকে শেষ দেখেছিল যে-দিন ওর বিচারের রায় বেরিষে যাবার 
পরমূহুর্তে আপনি কোটে ফুঁপিয়ে কাদ্ছিলেন! সেদিন ওর অন্ত 
আপনি ছাড। আর কেউ কাদে নি। আজও নিশ্ষ কাদে না। আপনি 
ওকে অবশ্য অবশ্ত চিঠি লিখবেন। আপনার চিঠি পায়নি বলেই ও 
আঁপনাক লিখতে পারছে না লজ্জায় । আপনি ওকে খন চিঠি লিখবেন 
তধন আমার এ চিঠির কোন উল্লেখ করবেন লন দয়া! করে ! 
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চিঠিখানি ওর অগোচরে রওনা করে দিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

প্রায় মাসখানেক পর ! 

ডেভিডের ডাক পড়ল জেল-অফিসে । 

ওর অবস্থা এমনিই হয়েছে যে ওর ভয়ট! আর পাঁচজনের চেয়ে বেশী। 
ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গেল। দেখে ওকে সাহস দিয়ে বললাম--ভয় 
কিসের? তুমি কোনও অন্যায় করনি! ভয়ের কিছুই নেই ! যাঁও,» 
চলে যাও । 

সাহস পেয়ে বাধ্য হয়ে মুখে হাসি মেখে যেতে হল তাকে । 

কিন্তু ফিরে এলে মুখে সত্যিকারের আনন্দের আলো দ্বেখতে পেলাম। 

জিজ্ঞাস! করলাম--কি ডেভিড, এত খুশি কিলের ? 

একমুখ হেসে সে বললে-_মা চিঠি লিখেছে স্যার ! 

আমি বিস্মিত হয়ে সানন্দ স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম-_তাই না কি? 

সেকি খুশি ডেভিভের ! হাসিমুখে আমার দিকে খামখান! বাড়িয়ে 
দিযে বললে- পড়ুন! মা লিখেছে! আর লিখেছে সেই শয়তানের 
বাচ্চা । 

কিন্ত আজ অবাক হয়ে দেখলাম--শয়তানের বাচ্চার স্মরণে আগে 
যেমন বিষাক্ত দেখেছিলাম এবার সে বিষের বদলে যেন কৌতুক রয়েছে 
অনেকখানি! 

বড় ভাল লাগল । 

খামের মধ্যে থেকে চিঠি বের করে পড়তে আরম্ভ করলাম। ওর মা 
লিখেছেন । 

কত আদব করে লিখেছেন ওর মা ! তিনি এই কটা বছর ওর কথা 
ভেবে প্রতিদিন চোখের জল ফেলেছেন । কিন্ত চিঠি লিখতে ভরস! পান 
নি। আজ কত দিন তো ডেভিড কোন সম্পর্কই রাখে না তার সঙ্গে। আজ 
আর তিনি থাকতে পারলেন ন।। তাঁকে চিঠি লিখতে বসেছেন । এই 
সঙ্গে তাঁর একটি পিতৃহীন সৎ-ভাইও চিঠি লিখছে । তার নাম ভিক্টর, 
বয়স বছর সাত-আট । ডেভিড যেন চিঠির জবাব দেয়। দেরি না করে। 

চিঠিখানা পড়ে আমি হেসে ওর মুখের দিকে তাঁকালাম। 

ও জিজ্ঞাসা করলে, একটু কৌতুকের সঙ্গেই প্রশ্ন করলে- শয়তানের 
বাচ্চার চিঠিট। পড়লেন? 
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ওর কৌতুক অনুভব করে হেলে বললাম--লা, পড়িনি, পড়ছি । 

পড়তে লাগলাম ওর ভায়ের চিঠি। সে লিখেছে--তুমি আমাকে 
দেখোনি, আমিও তোমাকে দেখিনি । কিন্তু মায়ের কাছে প্রতিদিন তোমার 
নাম শুনি। মা বলে-কজন বদমাইশ লোক বজ্জীতি করে তোমাকে 
জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে মিছামিছি । আমি বড় হয়ে তাদের মারব । 

তারপর আরও অনেক আজেবাজে কথ] । যার মধ্যে আন্তরিক স্নেহের 
আতি স্পবিশ্ফুট | 

আমি চিঠিখানি পড়ে, ভাঁজ করে খামের মধ্যে পুরে ওর হাতে 
ফেরত দ্বিলাম। বললাম- চিঠির জবাব দাও মাঁকে-ভাইকে । ওদের 
আমপতে লেখ । তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে বল। 

সঙজে সঙ্গে ফোঁস করে উঠল ডেভিড । বললে- আমি কেন লিখব 
স্যার? মাষের যদ্দি ইচ্ছ। হয় তবে নিজে থেকে আসবে দেখা করতে ! 
তাঁকে বলতে যাব কেন? 

সত্যি কথাই তো! ডেভিডের কি অভিমাঁন নাই ? আমি হাসলাম । 

স্ৃতরাঁং ব্যবস্থা! আবার আমাকেই করতে হয়। ওর মাকে একটু 
তিরঙ্কার করেই লিখলাম। মনে পড়িয়ে দ্বিলাম--চিঠি লিখবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর ছেলের সঙ্গে এসে দেখ! কর! উচিত ছিল । তিনি যেন ছেলের 
সঙ্গে এসে অবিলঘ্দে দেখা করেন। 

আবার একদিন ডাক পড়ল ডেভিডের জেলের অফিসে । যখন ফিরে 
এল তখন তার মুখে হাঁসি, চোখে জল । আমার দিকে তাকিয়ে 
মুখের হাঁসিটি বিস্তৃততর করে, চোখের জল চোখ থেকে সরিয়ে সে 
আমাকে জানালে-_ম। আর ভাই এসেছিল দেখা করতে । 

তারপর হাসিমুখে ভাতের কাগজের বাক্সটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

টি ? 

--ম। আমার জন্তে নিছে বাড়িতে কেক তৈরী করে নিয়ে এসেছিল ! 

তাঁর মুখের হাসি দেখে মনে হল, সমস্ত পৃথিবীর সবচেষে যা মহার্ঘ ও 
দুর্লভ তাই আজ সে নিজের হাতে পেয়ে গিয়েছে এ কাগজের বাকের 
চেহারায়! 

হাসলাম । 

_-খান। বলে বাক্সটি খুলে ধরলে ডেভিড ।--না, না, একটা “পিস” 
নয়, আরও নিন। 
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ছুহাতে ছু পিস কেক নিয়ে খেতে আরম্ভ করলাম । 

নিজে সে এক.পপিস” নিয়ে বাকীটা আবার বাক্সের উপর রেখে দিলে 
দুর্লভ সঞ্চয়ের মত। র 

বুঝলাম, ডেভিড আবার জীবনে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে । যে আশ্রয়ের 
মধ্যে মাথা গুজে তার ভবিষ্যৎ আবার মুকুলিত হয়ে উঠবার জন্যে নৃতন 
মঞ্জরী মেলছে। 


তারপর আমার কাজের অবসরে সে আবার আমার কাছে এলে 
বসে। 

চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি ছেলেটা! দিনে দিনে কত বদলে যাচ্ছে। 
বদলাবার জন্তে অনেক দাম দিয়েছে ও । বহু ছুঃখ আর ক্লেশের দাম। 
ও অনেক ভেবেছে, অনেক দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলেছে, হয়তো বা অনেক 
কেঁদেওছে একা এক।। তারই ফলে অনেক বুঝেছে, অনেক সয়েছে, 
অনেক কিছু মেনে নিয়েছে । ও বুঝেছে সংসারে ও নিজে ছাড়াও অন্ত 
মানুষ আছে। তাদের ইচ্ছার, তাদের রুচি-অরুচির প্রশ্ন ওর জীবনে, 
ওর নিজের রুচি-অরুচির প্রশ্নের চেয়ে কম মূল্যবান নয়। ও বুঝেছে 
সংসারে অনেক সইতে হয়, অনেক মেনে নিতে হয়। ও বুঝেছে অনেক 
অসম্ভব আছে সংসারে যা-পাওয়া যায় না। ও বুঝেছে অসন্ভবের জঙ্ক 
মাথা ঠুকে লাভ নাই। 

ওর এই তিল তিল ক্লেশকর অভিজ্ঞতার চিহ্ন ওর মুখে, ওর চোঁথে, 
ওর বাক্য, ওর ব্যবহারে, ওর চলায় একটা অতি স্পষ্ট ছাপ রেখে 
গিয়েছে । অন্ত কেউ না বুঝলেও, এই দীথ দ্বিনের সাহচর্ধে আমি 
সেটা ঠিক বুঝতে পারি। "আমি দেখতে পাচ্ছি একটা দীর্ঘ ক্লেশকর 
যাত্র। প্রায় সমাপ্ত করে এক শ্যামল, স্সিপ্ধ জীবনের উপান্তে এসে 
পৌছেছে ডেভিভ | 

আমি আজকাল ওকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করি-জেল থেকে 
বেরিয়ে কি করবে ডেভিড ? 

ডেভিড আমার মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে-_ 
এখন থেকে ভেবে কি করব ? 

কেন? একি বলছ? বেরুতে আর কত দেরি? 

বিষঞ হাসি হেসে ডেভিড বলে-_-এখনও তিন বছর স্যার ! 
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আমি হেসে বলি--তিন বছর আর কদিন? দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে! তারপর? 

ও হেসে বলে--বেরিয়ে যা হয় কিছু করব! 

আমি জানি, সঠিক জানি, এ ডেভিডের নম্রতা, বিষপ্নতা নয়। প্রসয় 
ভবিষ্কৎ সম্পর্কে প্রতায় যে তার জীবনে ফিরে এসেছে তা জাঁনি। আমি 
হেসে বলি-জেল থেকে বেরিয়ে কি যেন করবে তুমি বলেছিলে সেদিন ? 

এবার ডেভিড বললে-আমাকে কে চাকরি দেবে স্যার? তবেষ্্যা, 
নিশ্য় কিছু করব! কিছু না পারি কুলির কাজ করব। মা আছে, 
ভাই আছে, তাদের তো! খাওয়াতে হবে ! 

আমি হেসে বললাঁম-আমি যদ্দি তোমার আগে বেরিয়ে যাই তুমি 
জেল থেকে বেরিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো ! আমি তোমার চাকরির 
বাবস্থা করে দেব। 


আরও কিছু দিন পর। 

আকম্মিকভাবে কর্তৃপক্ষ আমাকে খালাস দিলেন । 

আগের দিন জন্ধ্যার সময় জেলার মিঃ সরকার আমাকে খবর 
দিলেন । 

মিঃ সরকার চলে গেলে ডেভিডকে ডাকলাম, বললাম--ডেভিড, 
আমার জিনিসপত্রগুলি একটু গুছিয়ে দাও । এখুনি । 

_কেনস্যার? অবাক হয়ে গেল ডেভিড । 

তার কাধে হাত রেখে আন্তে আন্তে বললাম-_-আমি কাল সকালে 
চলে যাচ্ছি ডেডিড । 

ডেভিড পাথরের মুত্তির মত আবছ। অন্ধকারে থমকে ধ্লাড়িয়ে গেল। 
ও জানত ঠিকই, ওর আর আমার একদিন ছাড়াছাড়ি হবেই । কিন্তু সেই 
জানাটা যেন হৃদয়ে তাঁর প্রবেশ করে নাই। 

আমি আমার হাতখান৷ দিয়ে তার ঘাঁড়ে চাপ দিয়ে বললাম--কি, 
মন খারাপ লাগছে? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, একটু হেসেই বললে--তা৷ একটু 
লাগছে বৈ কি ! 

-লাগছে? লাগারই কথা! তবে ভয় পেয়ো না, কি মন খারাপ 
করোনা! 
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-লা হ্যা ! 

_জেল থেকে বেরিয়েই আমার সঙ্গে দেখা করো । আর মধ্যে মাঝে 
চিঠি লিখে । আমি বরং মাঝে মাঝে তোমার মায়ের খৌোজ-খরব করব । 
তুমি কিছু ভেবো না। 

পরদিন ভোরে যখন জেল থেকে বেরিয়ে গেলাম আঁর তার সঙ্গে দেখা 
হল নাঁ। তবু মনে মনে কল্পনা কক্ষলাম, কল্পনা করতে ভাল লাগল, 
আকাশের অন্ধকার কেটে আবছা আলো! ফুটবার আগেই সে জেগে 
উঠেছে, বিছানায় শুষে শুয়ে আমার জেল ত্যাগ করে যাওযার ছবিটি 
কল্পনা করছে নিজের মনে মনে । 

আমি জানি আজকের নূতন প্রভাতে খন ও আবার কোন নৃতন 
কমের সঙ্গে যুক্ত হবে তখন সে কর্মকে দেখে ও ভয় পাবে না । আমাকে 
বাদ দিযে কারা-জীবনের নূতন দিনের মধ্যে হযতো বেদনার স্পর্শ 
থাকবে, কিন্তু সাহসের অথব1! সহনশীলতার আঁর অভাঁব ঘটবে না। 


প্রায় আড়াই বছর পর । 
একদ্দিন সকাল বেল! কাঁজে বেরুব বলে তৈরী হচ্ছি এমন সময় চাকব 


এসে খবর দিলে, একটি সাষেব দেখা করতে এসেছে । 

বিরক্ত হয়ে বললাম--এখন কাঁজে বেরিষে যাচ্ছি। এখন কি করে 
দেখা করব? তুমি বলনি ? 

চাঁকর বললে_বলেছিলাম। সাধেব বললে, আমার বেশী সময় 
লাগবে না। এক মিনিট দেখা করেই চলে যাব ! 

বিরক্ত হয়েই বেরিষে গেল]ম। 

কি চাই? বলতে বলতেই দেখলাম_-সামনে দধীড়িয়ে আছে 
ডেভিড । 

--ডেভিড ! 

এক মুখ হেসে এগিয়ে এল সে। 

--ভাঁল আছ ডেভিড? কবেবেরিষে এলে? 

_দ্দিন সাতেক হল স্তার ! 

--সাত দ্রিন এসেছ, অথচ আমার সঙ্গে দেখ করনি ! 

- একটা চীকরি-বাকরি না পেয়ে আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে 
করছিল না স্যার ! 
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-চাঁকরি পেয়েছ? মাইনে কত? 
বেশী নয় স্যার । সব সমেত একশো! পচিশ টাকার মর্ত। 
--তাই তো হে, মাইনে যে বড্ড কম! তা কোথায় কাজ করছ? 


যেখানে কাজ করতাম সেইখাঁনেই। 
অবাক হযে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম--তোমাকে তারা 
আবার নিলে? 


হ্যা হ্যার, নিল। মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম। মালিক 
খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে বললে- আচ্ছ।, কাজ কর। মাইনে কিন্ত সব 
সমেত একশো পচিশ পাবে । 

-সেকি হে? এইরকমভাবে ঠকানো? 

-তা খানিকটা ঠকিযেছে স্যার । তা সুযোগ পেলে তে ঠকাবেই। 
তবে একটা কথা, আমি তে] স্যার, সাঁত বছর কাজ করি নি! কাজকর্ম 
ভূলে গিষেছি সব । আবার তো নতুন করে সব শিখতে হবে । 

কথাটা খানিকটা সত্য । আমি ভাঁবিনি। আমি একট্রুচুপকরে 
থেকে বললাঁম_আমি তোমার জন্যে একট চাঁকরি দেখব? 

ডেভিড বললে--এখন কিছু দিন যঁক স্তার। আমি আমার পুরানে। 
হাতটা আবার তৈরী করে নিই । তখন এখানে মালিককে বলব মাইনে 
বাড়াবার কথা । নাহলে আপনাকে বলব । এখন যদি আপনি চাকরি 
করে দেন তাহলে আমিও কাঁজ তুলতে পারব না, তাতে আমার উপরে 
মালিক রাগ করবে । আপনারও বদনাম হবে । 

ডেভিডের কথা মেনে নিতে হল । বললাম--তারপর? আর সব 
ভাল? মা, ভাই? 

-সব ভাল । আপনি মায়ের খোঁজ করেছিলেন, আমার ভাই 
ভিক্টরের কাছে শুনলাম । মা আপনাকে অনেক ধন্তবাদ জানিয়েছেন | 
আর একট। কথা স্যার-_ 

আমার মনে হল ডেভিড যেন সঙ্কোচে থেমে গেল কি বলতে গিয়ে । 
আমি তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বললাম--বল, কি বলছিলে ? 

সঙ্কোচের সঙ্গে ডেভিড বললে--মা বলেছিলেন-_-আঁপনি যদি কাল 
সন্ধ্যেতে ডিনার খান আমাদের বাড়িতে ম] খুব খুশী হবেন ! 

আমি তাঁর সঙ্কোচ কাটিয়ে দেবার চেষ্টার সোৎ্সাহে বললণম--নিশ্চয়, 
এ তে! আনন্দের কথা । আনন্দের সঙ্গে যাব । 


১৪৩ 


কৃতার্থ হয়ে গেল ডেভিড। হাসিমুখে হাত কচলাতে কচলাতে 
বললে- আমি তাহলে সাতটার সময় আসব স্যার ! 

--তোমাকে আসতে হবে কেন? আমি তো তোমার বাড়ি চিনি। 

ছোট ছেলের মত ঝোঁক দিযে ডেভিড বলল--না স্যার, আমি আসব 
আপনাকে নিতে । 

হেসে বললাম--আচ্ছা ! 


পরদিন সন্ধ্যায় সাতটার খানিকটা! আগেই ডেডিড এসে হাজির হল 
এসেছে ট্যাক্সি নিয়ে । 

আমি বললাম-্যাক্সি নিয়ে এসেছে কেন? ট্যাক্সি ছেড়ে দাও । 

একটু বিরক্ত হযেই বলেছিলাম হযতো'; ডেভিড ভড়কে গেল। 
বললে-আপনার কষ্ট হবে। সেই জঙ্টো। 

--আমার কিছু কষ্ট হবে না। তুমি আগেট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে এস। 

আমরা ট্রামে রওনা হলাঁম। ট্রাম থেকে নেমে পাঁয়েবপাড়ার নির্জন 
রাস্তা দিযে ছুজনে পাশাপাশি চলতে লাগলাম । সেই পার্কটা, তারপর 
বাক ফিরে সেই নির্জন তরুবীথি। ডেভিডকে পাশে নিষে চলতে চলতে 
পুরানো ডেভিডের কথ! মনে পড়ে এই পটভূমি তার এক প্রিষ সঙ্গিনীর 
ছবি আমার মনে ফুটিষে তুললে । আমার কৌতুহল হল জানতে-_ 
ডেভিডের মনেও 'কি' সেই ছবি ফুটে উঠেছে এই মুহূর্তে? 

আমি ডাকলাম_ডেভিড ! 

_শ্যার। 

_কি ডাবছ ডেভিড? বযস্তের মত, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতই প্রশ্ন 
করলাম। 

ডেভিড হেসে বললে _কিছু না স্তাঁর। একটু তাড়াতাড়ি চলুন । 
প্রায় আটট। বাজে ! 

বুঝলাম সেই শ্বতি ডেভিডের মনেও ভেসে উঠেছে, ও তাড়াতাড়ি 
সরে যেতে চায় সে ম্থতির সালগিধ্য থেকে । 

ডেভিডের বাঁড়ি গিয়ে পৌছলাম । 

দরজায় কড়! নাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল । ডেভিডের মা 
আর ভিক্টর এসে ধ্লাড়িয়েছে দরজার কাছে আমাকে ?রিপিভ? 
করার জন্তে। 


১৪৪ 


ভিক্টরকে আমি চিনতাম । তাকে হাসিমুখে বললাম-হাঙ্গে 
ভিক্টর, হাউ ডু ইউ ডু? 

খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম । 

ভাঙা সম্তা টেবিল, দরিদ্রের আয়োজন, তবুকি সুন্দর! ভাঙা 
টেবিলের উপর সাদা চাদর পড়েছে । তার মাঝখানে একটি কাচের 
ফ্লাওরার ভাসে এক গোছ। রঙীন মরসুমী ফুল এক আশ্চর্য উৎসব শোৌভার 
স্পর্শ এনেছে । ঘরের ঝুল ঝাড়া হয়েছে । একটি জোর পাওয়ারের 
উজ্জল আলোয় ঘরখানি ঝলমল করছে । 

দরজার পাশে ছু দিকে দেওযালে ছুই ছবি । আকারে ছোট তবু 
বুঝলাম ম্যাভোনার ছবি, ছুখানিই র্যাফাষেলের আকা । একটিতে 
মানবপুত্র মাষের কোলে বসে আছেন, অন্যটিতে মায়ের হাটু ধরে দীড়িয়ে 
আছেন তিনি । | 

আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ডেভিড বললে-_ম্যাডোনার ছবি । 

তার মা বললেন--ডেভিড ষখন ছিল না, তখন ডেভিডের বই থেকে' 
কেটে ভিকটর বাধিযেছিল। আমি ওকে মেরেছিলাম তাব জঙ্তে । 

ডেভিড হেসে বললে-__অন্তাষ করেছিলে । ভিক্টর ঠিক করেছিল । 

তারপর আমার দিকে ফিরে ডেভিড বললে-_ফাদার নর্টন বইথানা 
দিয়েছিলেন আমাকে । 

ডেভিভের মা বললে--উপহাঁরের জিনিস নষ্ট করার জঙন্ঠেই আমি 
ওকে মেরেছিলাম ! 

তাকালাম ডেভিডের মাঁষের দিকে । 

এক সময মোটামুটি স্ত্রী ও লাবণ্যময়ী ছিলেন ভদ্রমহিলা । এখন 
সংসারের নালান দুঃখের ও ক্লেশের যন্ত্রণা যৌবন ও স্থবাস্থা অকালে 
অন্তহ্িত হয়েছে । রগের কাছে চুলে সাদা! ছোপ ধরেছে, রগের নীচেই 
গালের উপর হাড় ঠেলে উঠেছে উচু হয়ে, চোখের কোল ফোলা-ফোলা, 
সর্বত্র বসের ও ক্লেশের চিহ্ন সুপরিস্ফুট । কিন্ত তারই মধ্যে চোখের 
তারায় নত্র শান্ত দৃষ্টি, যাতে আমার মনে হল তিনি সব ক্লেশ লত্রভাবে 
শীম্তভাবে সহ করেছেন । ছু পাশে মানবন্পুত্রের জননীব আশ্চর্য লাবণ্যময় 
ছুই মুতির মাঝখানে এই লাবণ্যহীন, ছুঃখতাপদদ্ধ জননীর মুখের ম্লান 
নম হাসিমাথা মুখখানি সমান , মহিমায় মহিমান্বিত বলে মনে হল 
আমার কাছে। 


তৃষ)---১০ ১৪৫ 


